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Bevezetés egy előszóhoz

Kabos Gyula emlékének ajánlom
mindenki figyelmébe

Egy levél, mely kikézbesíthetetlen, mivel a Címzett ismert helyre
költözött:

Kedves Gyula bátyám!
Pillanatnyi tartózkodási helye hajdan földi ember közlése számára

megközelíthetetlennek tűnt az idők végeztéig. Ám a technika mai
állása már lehetővé teszi, hogy egy modern, korszerű, igazi első
vonalbeli sóhaj komplett díszkötésben azon nyomban megérkezzék a
néhai Címzetthez, aki ismert helyre elköltözött az élők sorából.

Bocsásson meg, Gyula bátyám, hogy jelentéktelenségem ír
Magához, és egy kissé nekünk is Magáról.

Magáról!
Írjam le, hogy ki volt? Hogy kik voltak ők az asztalánál, a

rajongók és a tisztelők? Valamennyien különbek nálam, jobb életűek
és finomabb urak, kik több okkal és több joggal (mélységesebb
szomorúsággal) küldhetnék drót nélküli búbánatukat oda, ahol most
bizonyára Napóleont, Apponyit, Galileit, Marton doktort, Nézse
Feketét, Beöthyt, Móra Ferencet, esetleg magát Washingtont
szórakoztatja, sőt bizonyára Márton Miskát sem nélkülözi, hiszen ő
már e földön valóságos angyal volt, bár ez nem tűnt fel róla senkinek,
hátrányos külleme miatt.

Ha mégis éppen én emlékezem meg Magáról, annak oka nem a
hivatottabbak és különbek szórakozottsága, nem indolencia, ami jobb
híján a szürkébbek közül késztetett egy kartársat, hogy méltassa
Gyula bátyámat.

Semmi esetre sem.
Mindössze az írói etikáról van szó. Semmi egyébről.



Etika kérdése.
Ugyanis a művészpálya erkölcsi szokása kötelez, hogy

megemlékezzem hajnali sétáinkról, mielőtt a �Villámtréfá�-t
elkezdem.

Hajnali sétáink emléke dereng (borongva) a ceruzám alatt.
Beszéltünk erről a témáról. Elmeséltem. Maga egy-egy viccet
mondott. Nem is mondta őket. Előadta. Halott szavak feltámadtak egy
csücsörítésben, egy-egy lágy tónusú orrhangján keresztül, hogy
mulatsággá fejlődjenek pillanatok alatt.

Mi volt az ok? Miből lesz a hajnali séta?
Budára készült, bal parti lakosnak, de mert a Margithíd

átalakítása még folyamatban volt, hát várt. És hajnaltájt kisétált, hogy
ellenőrizze a munkálatokat. Ahogy tréfásan mondta: fél, hogy éjszaka
amerikáznak a híd kiszélesítésével.

Viszont az új lakáshoz a Margithídon előirányzott autóbuszjáratra
feltétlenül szükség van. Hogy beköltözött-e az új lakásba, nem tudom.

Ügyünkre annyiban tartozik az eset, hogy hajnaltájt, ahogy ott
ültem a kávéházban, egy kézirat fölött félig bóbiskolva, egyszer csak
odajött azzal a furcsa, titokzatos, ravasz mosolyával, és azt mondta:

�Mi a fenét ül itt? Jöjjön sétálni. Maga mindig ír! Ezt még
becsületszavamra nem láttam... Megnézzük a Margithidat.�

És mentünk.
Budáról sötét kontúrok felett mosóvászon-kék mennybolttá fakult

az éjszaka, ibolyaszínű bárányfelhők vesztegeltek mozdulatlanul a
Duna felett. Nyár volt. Por, kopácsolás, világítórudak alatt folyt a
munka.

És ott, ahogy nekidőlt a híd korlátjának, vidám szeme
megcsillant, ha �érezte� a viccet. Csak ennyi volt, de ez több volt,
mint amikor más harsányan felkacag. Esetleg ezt mondta: �Jó�.
Azután továbbfűzte, ha eszébe jutott valami. És a szeme csillogott a
tört hajnali fényben, mint a harmatcsepp. Most is látom. És most
mindig így áll majd előttem, csillogó szemével, a humornak ezzel az
égi adományával, mennyei harmatjával.



Régen volt. Tovább szőtte, szövögette velem ezt a groteszk
tündérmesét. Természetesen színpadra. Ez érdekelte. Ilyesmit szeretett
volna játszani. Tragikomédiát.

Gyors, monoton orrhangon mondja: �Ide figyeljen... Bejön a
kelengye-nagykereskedő, jó, mi? És azt mondja... � Látom, amint
nevet, és hirtelen komor lesz, újra nevet, újra komor lesz, csücsörít.
�Hehe... azt mondja (csücsörít és pislog), van szerencsém, Csali Baba.
A nő nem szól. (Pislog, csücsörít, ijedten, gyorsan.) Angyal Baba... A
nő megint nem szól... Mondom: Drágaságom, hol a negyven napló...
mondom, hol a negyven napló... (rendes hangján). Hát ezt csak úgy
nagyjából meg kellene írni Magának (széles mosoly, pislogás,
egészen mély orrhang). De hol van ma egy írónak ideje írni? Mi? Ez
jó... Hehe... Maguk nem tudnak írni. (Ugratni fog.) Mert gondolnak
valamit, és akkor jön egy rendelés... Hehe... hehe... Írni azt kellene,
amit maguk gondolnak. De hol van maguknak idejük gondolni
valamit? Jön a Bedus, ad hatszázat, és ő gondol is valamit, és maguk
megírják, majd aláírják. Én ezt nem úgy mondom magának. Látta, mit
játszattak velem legutóbb? Csak mondja! (Nem hagy rá időt.) És mit
játszattak előtte?... Én nem írhatok magamnak darabot. Nem azt
mondom, hogy nem tudnék, de nem vagyok író. Nevetséges...
(Dühös.) Becsületszavamra. Nincs színdarab. Csak kínlódás!�

Szükségét éreztem, hogy ez most elmondjam, kedves Gyula
bátyám, nemcsak azért, mert akad néhány ötlet, amit Maga
kikerekített, továbbfűzött, amit inspirált a hangja, a mosolya, egy-egy
gesztusa - bár nem lett belőle színdarab, nem is lehetett -, hanem azért
is, mert az én képzeletemben ez a regényem szervesen kapcsolódik a
Maga egyéniségéhez.

Körülbelül száz vagy kétszáz képét szőttünk egy mai
fiatalemberről az �Ezeregyéjszaka� mesebeli köntösének
persziflázsában, mind a legjobbak voltak, sok szereplő volt,
csodálatos, mesebeli jelmezek. A horribilis költségvetés akadályát
mellőzve, Budapest színházainak lehetőségén légvonalban túltettük
magunkat. A valóságban ezért csak könyv lehetett a történetből.

De hiszen nem is volt gyakorlati lényege e hajnali sétáknak,
hiszen csak a Maga halála révén lettek megírásra kivételesen
érdemesek. Talán megérdemelnének helyettem egy Dosztojevszkijt,



aki összekapcsolná a �Fehér éjszakák�-at ama örök éjszakával, amely
elfedte Magát tőlünk hirtelen és örökre.

Oda került, ahol a szellemek és tündérek jelmezei, az óperenciás,
mesebeli díszletek minden tőke nélkül, mint szürke valóság,
rendelkezésére állanak, és a tragikomikus figurát, aki meseországban
éli a valóságot, végre eljátszhatta. Ne haragudjon, ha ez a szereplése
nem illeszkedett stílszerűen sikerei közé: senki nem nevetett.

Kívánom Önnek, Gyula bátyám, hogy nyugodjon békében. De
mikor megy ez a kívánságom teljesülésbe?

Budapest, 1941. december 17.
Rejtő Jenő



Előszó a bevezetéshez

Régi meggyőződésem, hogy az emberek a lehető leghülyébben
választják meg a példaszókat. Úgy illik, hogy bizonyítsam a tételt
néhány helytelen példaszóval, míg végül elérkezem ahhoz, amelyikre
szükségem van. Régi írói fogás. Az író a rossz egyenes út helyett a jó
görbét választja. Így jutottam el ahhoz a példaszóhoz, amely egyben a
rossz példaszók koronázatlan királya. Nem is koronázatlan.

Kifejezetten koronázott.
Ugyanis a példaszó így hangzik: Fillérből lesz a korona. Kérem,

fogadjuk el allegorikus értelemben mint fizetési eszközt a koronát,
amely ma már legbizonytalanabb tudomásom szerint csak
Svédországban maradt meg érvényes cserekereskedelmi eszköznek.
Végeredményben itt nem a korona a fontos, és nem a fillér, hanem az
állítás, amely az embereket csalárd módon takarékosságra buzdítja, és
el akarja hitetni velük, hogy 100 fillérből 1 korona lesz, 1000 fillérből
10 korona, 100 000 fillérből 1000 korona és így tovább.

Hát, igen tisztelt matematikusok, filozófusok és bölcs, vidéki
nagynénik. Van szerencsém ezennel tisztelettel bejelenteni, hogy ez
nem igaz. Akinek egy korona századrésze képezi minden vagyonát,
annak soha életében nem lesz egy koronája. Ne mondják, hogy
fösvény vagyok, tegyük fel, hogy valakinek 50 fillérje van. Abból
sem lesz korona. 50 fillérből az lesz, hogy az ember mindjárt kiad 20
fillért valami elengedhetetlenül fontos villamos- vagy telefon- vagy
egyéb távolsági kapcsolat létesítésére az irányban, hogy működését
folytassa. Ha az illető feleség, akkor telefonál a férjének. Ha az illető
gyári munkás, akkor hazautazik villamoson.

Fillérből sohasem lesz korona. Fillérből sóhajtozás lesz, gond,
őrlődés, beosztás, fejtörés. Az az igen tisztelt közmondás- vagy
példaszó-konstruktőr, aki annak idején először mondotta el, hogy
fillérből lesz a korona, az a látszólagos igazságok könnyű sikereit
kedvelő szélhámosok fajtájához tartozott.

Miután ezt megbeszéltük, megállapítjuk, hogy miből lesz a
korona.



Koronából. Egyszer olvastam, hogy egy igen gazdag ember a
sofőrnek kevés borravalót adott, és ezt mint dicső dolgot terjesztették
róla. Ez csak akkor volna dicső dolog, ha takarékossággal szerezte
volna a vagyonát. A vagyonát azonban spekulációval szerezte.

�Halló Stallings! Ajánljon még nyolcvanezret, és negyvenezerrel
fedezze, és kilencvenkétezret ígérjen az ügynöknek!�

Ilyeneket mondott a pasas a telefonba, amikor hihetetlen
vagyonát megszerezte. Ma pedig a sofőrnek egy koronát ad, és 50
fillért visszakér. És nyájasan mosolyog, míg az a hóban kigombolja a
bundáját. Hogy bizonyítsa, mennyire tiszteli a garast is, holott
vagyona van. Így lett gazdag. Ez az úr nem fösvény. Szó sincs róla!
Ez az úr csak képmutató, ez az úr szeretné elhitetni embertársaival,
hogy a pénz megbecsülése, összerakása mint helyes életelv odáig
vezette őt, hogy ma a világhírű Blümen & Watson Művek
vezérigazgatója.

Tehát szó sincs róla, hogy fillérből lesz a korona. A korona
kétféle módon lesz.

Egyik se a fillér. Legelső módja, előfeltétele, ősténye, bázisa a
szerencse.

No most értünk a második számú példaszóhoz, az ész második
számú közellenségéhez, hogy mindenki a saját szerencséjének a
kovácsa.

Ez az újabb antik szélhámos, aki a polgárosodás barokk
kőkorszakában merészelte kiejteni a száján ezt az ostobaságot,
voltaképpen ikertestvére a fillérből lesz a korona című igazság
feltalálójának.

Mindenki szorgalmasan kovácsolja saját szerencséjét. Ez tény. De
a semmit kovácsolja. Csak igen kevés embernek van szerencséje. És
csak igen kevés embernek lesz. Az, hogy valaki a szerencséjét
kovácsolja, és ennek ellenére szerencséje is lesz, majdnem lehetetlen,
mert a szerencse lényege az, hogy őt nem lehet kovácsolni. Ő a fából
vaskarika, ő a nem várt, nem művelhető és nem kontemplálható. Ő a
Szerencse. De nem fabrikálható, nem számítható. Jön és van, vagy
megy és nincs. De kikér magának mindenféle kovácsolást. Azokat
fumigálja elsősorban, akik szeretnék őt akaratuk igájába betörni.



Hogy egzakt tudományos kifejezéssel éljek, mindenki a feje tetejére
állhat, ha nincs szerencséje, de akkor is, ha van. Ő ezzel édeskeveset
törődik. Ehhez nem jön, amarra ráakaszkodik, mint valami vizsla.

A regényben különlegesen nagy szerepet játszik a szerencse.
A szerencse jön. Egy fiatalembert inzultál, leghirtelenebb

horogütésével. Az illető elkábul. Nem tudja, hogy inzultus érte. Azt
hiszi, ez a szerencse, amint mosolyog.

A szerencse akkor mosolyog, ha simogat. Ha üt, akkor dühös,
mint egy öreg, morózus vadházastárs. Ilyenkor később átalakul
balszerencsévé.

A fiatalember, e regény hőse, sok tanulsággal, egy nagy
átalakulással gazdagabban, több hatalmas csalódással szegényebben
megváltozik a szerencse karmai között.

Így igaz a közmondás: Mindenkit a saját szerencséje kovácsol!
És most a bevezetés:
A regény színhelye egy kabaréíró fantáziája. A fantázia tárgya,

játéka, anyaga: maga a kabaré. Amikor a fantázia s az élet
találkoznak, különösen eltorzul a valóság arca. Karikatúra születik a
házasságukból.

Előrebocsátom: nem kulcsregényt írtam. Gondosan kerültem,
hogy létező kabarét írjak meg. A kabaré hangja, humora, magánélete
az, amihez a valóság illúzióját akartam adni regényemben.

Szeretném elkerülni az olvasó esetleges tévedését a személyeket
illetően, ezért a leghatározottabban kijelentem, hogy a regény alakjait
nem a valóságból mintáztam. Ha valaki olvasás közben mégis azt
hiszi, hogy egyik vagy másik regényalakban élő személyre ismer, úgy
meg kell hogy mondjam, ez csak tévedés lehet, mert legfeljebb azt
tartom tehetségesnek, hogy az általam kitalált regényalakra merészel
hasonlítani valaki, amiért természetesen a felelősséget nem
vállalhatom.



Első fejezet

Piroska és a bagdadi tolvaj

A kínai császár vadul szitkozódott, mert koronázási bíborpalástja
hónaljban kissé bevágott.

- Kemnitzer, maga dög - mondá az uralkodó -, ez nem az első
eset! Nincs szíve hozzá több anyagot beleadni ezekbe a rongyokba.

- Tévedés, Gál úr! - tiltakozott a szabó. - Ha egyszer ingujjban
tetszett próbálni a palástot, akkor nem csoda, hogy most vág, amikor a
ruha fölé veszi. Tessék a kabátot levetni, és úgy csinálni a koronázást.

- Maga tanít engem koronázni?! - ordította magánkívül őfelsége. -
Azzal törődjön inkább, hogy ilyen kacatból nem lehet két
milliméternyit kiengedni!

- Nem áll! - hördült fel szabóiparosi önérzetébe gázoltan
Kemnitzer. - Ha egyszer ingujjra tetszett próbálni, akkor zakóra bevág
a karlyuk! Csodát én nem tudok csinálni, kérem!

- De tud! Maga valami varázslattal megcsinálta azt a csodát, hogy
még mindig nem rúgták ki innen, és magától kölcsönzik ezeket az
ócskaságokat! Ez nagyobb csoda, mint a napéjegyenlőség! De ha a
hattyúszárnyak is bevágnak hónaljban, maga szélhámos, akkor
eljátszhatja az operaparódiát helyettem! Mert megmondtam előre,
hogy gumit tegyen rá! Nem lehet kifogása!

- Gál úr! Gál úr! A �Népszövetség�! - üvöltötte valaki a mélyből,
és őfelsége, legsúlyosabb búcsúátkait szórva Kemnitzerre, mint egy
bőszült Lear, rohant lefelé a rozzant falépcsőn, bíborpalástja szegélyét
alsó karjára nyalábolva.

...A birodalom, ahol Gál úr, a kínai császár megátkozta
főszabóját, mint azt az olvasó az eddigiekből is sejthette, nem a Sárga-
tenger világrésznyi országa; az eléggé szövevényes terület Málnási
igazgató műintézete, célszerűbben a Fővárosi Kabaré, tehát semmiféle
köze sincs Kínához.

Illetve talán annyi, hogy bizonyos fokig ez is mennyei birodalom,
mint általában a kulisszák világa, ahol sűrűn találhatók csodálatos



rivaldafényben tündöklő, görl nevű tündérek. Hinni kell, hogy a
színház igazi mennyország, mivel szavahihető habitüék egybehangzó
állítása szerint az említett tündérek valóságos angyalok.

Az �Ezeregyéjszaka� csodálatos birodalma ez!
Itt a mulattatás kiapadhatatlan fantáziájú Seherezádéja már

legalább ezeregy éjszakát próbált felderíteni a számtalan fejű és
megszámlálhatatlan kezű szultánnak, aki jókedvében valamennyi
arcával nevet, és összes kezeit tapsra emeli, míg egyetlen unalmas
estéért hidegen szíven szúrja (hallgatással, ásítással és némasággal)
boldogtalan kegyencnőjét: a műsort.

Van-e kegyetlenebb kényúr a közönségnél? És kiszolgáltatottabb
odaliszk a színháznál? Aligha.

E pillanatban az utolsó próbák izgalma vibrál a folyosókon, a
nézőtéren, az előcsarnokban, ahol egyenként vagy kisebb-nagyobb
csoportokban, országos hírű vagy országosan jelentéktelen művészek
ácsorognak, nevetgélnek, sonkás zsemlét esznek.

1.

Úgyszólván semmi sem jelezte, hogy ez a délelőtt rendkívüli,
szinte megrendítő esemény színhelyévé avatja a kabarét.

Délre jár.
A nézőtérről bizonytalan zongorapityegés hangzik ki. A fehér

kabátos fővilágosító, Rézovics ruhatárbérlő és a kellékes egymást
keresve ácsorognak mindenfelé. Most érkezik, tetőtől talpig a
legutolsó divatban, Barta, a híres komikus, egy főpróba második
felvonásáról, és elsorolja Bogár Mancinak meg Bicskeinek a bemutató
szereplőinek hibáit, anélkül, hogy erényeikről is említést tenne. A
nyüzsgésben feltűnik egy másodpercre Spiró úr, aki a másnapi
premier plakátjának korrektúráját hozta, és szinte egyidejűleg
megjelenik Loránd, a főkomikus-sztár, a koráról elterjesztett rémhírek
ellen hetyke járással, huszárosan egyenes testtartással, hátrafeszített
vállal. Alacsony, ősz ember, de egy fejjel magasabbnak tűnik, amint
ruganyos léptekkel, gavalléros kalaplendítéssel belép, és �általános jó
napot� kíván. Semmi rendkívüli. Itt álldogál néhány izgatott szerző,



ott néhány lármázó, röhögcsélő görl, és két munkás egy háttérfalat
hoz. Látszólag éppolyan nap volt ez is, mint a többi.

Lehetséges, hogy valami baljós, hangulatnyi előjel ott lebegett
mindannyiuk fölött, csak éppen nem vették észre. Talán Bárány, ez a
primadonnaságig elkényeztetett konferanszcsillag, a szokottnál
hangosabban méltatlankodott, amiért egy koszos tréfát annyit
próbálnak, mintha a Dóm téri ünnepi játékokra készülnének vele, és
nincs kizárva, hogy a büfésnő ma elszántabban követelte Forró
művész úrtól a virslik árát, mert ellenesetben levonatja az a kontóból -
mondom, talán egy tónusszerű különbség jelezte a nagy eseményt,
mint ahogy néhány rezdülő falevél olykor a pusztító ciklon előhírnöke
lehet, azonban árnyalatnyi megnyilvánulások itt senkinek sem tűntek
fel.

Állítólag a büfésnő azt mondta a görlöltöztető Zsófi néninek, aki
neki jó barátnője, hogy a kritikus időben véletlenül éppen az órára
nézett, és fél tizenkettő múlt öt perccel.

Ellenőrizhetetlen állítás: Rézovics, a ruhatárbérlő azt mondja,
hogy sokkal előbb történt, ő emlékszik, mert akkor küldte a portást
fröccsért, és Forró is hozatott.

Mások úgy mesélik, hogy később lehetett, éspedig az idő tájt,
amikor Szilágyi, a főkomikus és Ruszkainé, a komika befejezték
szokásos, rövid, de heves szóváltásukat, és egy újabb életre
beszüntették a köszönőviszonyt ebben a szezonban is.

A görlök Tulai ügyelő hívására egymás sarkán tolongva a
színpadra siettek, és Málnási kiszólt az irodából, hogy Lantos Emília
telefonált: nem jön próbálni, vegyék előbb a parasztdarabot. A
többiek zsongtak, ácsorogtak, magyaráztak, vitatkoztak, és füst is
terjengett bőven valamennyiük felett.

Ekkor kinyílt a művészbejáró ajtaja, és belépett az előcsarnokba
Birsics Ferenc banktisztviselő.

Hirtelen csend lett, és mindenki feléje fordult.

2.

Különös, nem?



Már többen is benyitottak az utcáról a délelőtt folyamán, anélkül,
hogy bárki feltekintett volna beszélgetés közben. De most, hogy ez a
Birsics úr megállt a küszöbön, két másodpercig valamennyien
odanéztek.

Furcsa. Senki sem tudhatta előre, hogy Birsics jön. És tegyük fel,
hogy értesültek erről. Ki tudta itt, hogy kicsoda Birsics? A név után
inkább gyümölcsnek vélik, mint embernek. Valaki esetleg azt mondja,
hogy adjanak neki egy negyed kilót.

Sokáig így sem tartott az általános felfigyelés, mert mire Birsics
úr megköszörülte a torkát, és azt mondta, hogy �jó napot�, addigra
már mindenki elfordult, tovább beszélgetett, és összevissza egyetlen
jelenlevő bólintott feléje jóindulatú mosollyal: a büfésnő Csicserinek
becézett tízéves kisfia. A pillanatnyi csend azonban mégis jelezte a
művészek finomabb ösztönét, mellyel nagyjában megérezték, hogy
valami csodálatosan távoli, ide nem tartozó ember érkezett.

Vagy talán azt érezte mindenki, hogy ez az ember először
életében lépi át délelőtt egy színház küszöbét?

Az illető, Birsics Ferenc, a Pestvidéki Le- és Felszámítoló Bank
tisztviselője volt. E konzervatív szellemű pénzintézet alkalmazottai, a
személyzeti igazgató szerint, még az esti órákban is helyesebben
teszik, ha tekintélyükhöz méltóbb szórakozást keresnek, mint amilyen
a Fővárosi Kabaré előadása. De ha a személyzeti igazgató arról
értesülne, hogy valamelyik hivatalnok e délelőtti, intim órában látogat
oda, amikor az amúgy is pongyola műfaj még e lenge ruhadarabját is
nélkülözi, úgy a méltatlan alkalmazottnak befellegzett nála. A
személyzeti igazgató szemében Birsics úr jelenléte e bohém
környezetben éppolyan fantasztikus jelenség, mint ha, teszem azt a
legforgalmasabb déli órában váratlanul megjelenne a bank
márványboltozatos csarnokában Gál úr vörös palástjában, és
elénekelné a főpénztárosnak a feldúlt kínai uralkodó adópolitikájáról a
�Sybill levelé�-t.

Vagy fordítva:
Ha Birsics Ferenc királyi koronával, palásttal és három-négy

darab címeres pajzzsal lép be a kabaré művészbejáróján, bizonyára
feléje sem néznek. Esetleg Tulai ráordít, mert tízre várta a kellékeket,
és azt üzeni Dutzler úrnak, hogy ezentúl nem teheti be ide a lábát!



Ahol a komédiából és komédiának élnek, ott minden jelenséget
megcsodálnak, ami nem különös, legalábbis egy kissé.

Csak fokozta volna a rövid meglepetést, ha a kabaré tagjai azt is
tudják véletlenül, hogy Birsics Ferenc a Nemzeti Bank helyett jött a
Fővárosi Kabaréba!

Soha ilyen tévedést!
Valaki a Nemzeti Bank helyett a Fővárosi Kabarét keresi fel! Ez

legalább olyan fantasztikus, mint Verne Gyulának az �Utazás a
Holdba� című regénye.

Hála Istennek, Birsics Ferenc nem optikai csalódásból és nem is
szórakozottsága miatt kereste fel a Nemzeti Bank helyett Málnás úr
színházát.

Ez egyértelmű volna valami ámokfutásszerű tébollyal.
A fiatalember előre megfontolt szándékkal jött ide a Nemzeti

Bank helyett. És az említett ámokfutásszerű állapot százszor inkább
számíthatott volna dr. Pártos Manó úr emberi megértésére; mint ama
való tény, mely e megtévelyedett hivatalnok tette mögött lappangott.

Amit Birsics tisztviselő (a Magyar Le- és Felszámítoló Bank
könyvelőségéről) tett, arra nincs mentség.

Darabot írt.
Kabarétréfát!
Tessék?... Igen! Így történt. És ha dr. Pártos Manó úr erről

értesül, úgy, miután visszanyerte eszméletét, esetleg azonnali
nyugdíjazását kéri.

3.

Minden ember legalább egyszer vagy kétszer életében úgy érzi,
hogy ha nem nélkülözné a megfelelő komolytalanságot ilyesmihez, jó
író lehetne. Ennek az a magyarázata, hogy mindenkinek volt vagy van
(vagy lesz) egy témája.

Itt a baj! A téma ficánkol benne. A témát alkalmilag elmondja
egy író barátjának - mindenkinek van vagy volt (vagy lesz) egy író
barátja. Ennek úgy félvállról megemlíti az ügyet, kissé mosolyog is



önmagán, hogy megelőzze a szerkesztő urat, ha az esetleg
komikusnak vélné írói ambícióit. Így közli könnyedén, bár dadogva,
hogy témája van. Esetleg maga is megírná (mondja), ha nem töltené ki
okos és reális foglalkozása minden idejét, mert textilben manipulál.
Ez komoly dolog, nincs idő gyerekségekre. De megcsinálhatnák az
egészet mutyiban. Az írónak kevés dolga lenne, mindössze meg kell
írni a témát, és kész. Egy lányról és a vőlegényéről van szó, akik közé
befészkelődik egy szemtelen kis nő, de végül minden tisztázódna. Ez
tetszik ma a közönségnek. Egypár jó marhaság kell csak hozzá, amin
röhögnek, és szerinte ehhez ért az író...

Külön specialitása az irodalomnak. Az amatőröket parlagi
törekvés jellemzi. Silány professzionizmusról álmodoznak. A zenében
és a piktúrában opuszokat, szimfóniákat vagy körképeket és Cézanne
stílusában elképzelt vásznakat terveznek. Az amatőr írók nagyszerű
operett-témát eszkábálnak magukban, amivel sok pénzt lehet keresni.
Jó egyfelvonásost képzelegnek az utcán arról, hogy Tüdő úr otthon
felejtette a cilinderét, és ez válóperré fajul. A legritkább esetben
inspirálja őket a �Faust� vagy a �Divina Commedia�. A Hacsek és
Sajó buzdítására ragadnának tollat.(Ha az írást komoly emberhez
méltónak találnák.)

Birsics urat is az amatőrizmus e lappangó kórjának váratlan és
heveny fellépése döntötte romlásba.

4.

Az olvasó elnézését kérem, hogy folytonos visszapillantással
azonmód félbehagytam a cselekményt, ahogy Birsics Ferenc
érdekfeszítő megjelenésének pillanatában a színház valamennyi
művésze, műszaki és kisegítő személyzete és last but not least maga
az olvasó is meglepődött egy másodpercre. Az események e fenti
pillanattól olyan tornádószerű, vad galoppban iramodnak neki, hogy
nem marad lélegzetvételnyi idő bizonyos elengedhetetlen előzmények
megvilágítására.

Tulajdonképpen ez a regény műfajára nézve villámtréfa. Esetleg
villámtragédia. A tréfát a tragédiától amúgy is csak az a hajszálnál is
semmibb valami választja el, amire mondhatjuk, hogy felfogás dolga.



Én ezt a tragédiát tréfának fogom fel, mert írom. Birsics úr esetleg
tragédiának látja, mert átélte.

Nagyjában ezzel meg is van a tragédia és a tréfa közötti
különbség. Aki látja, annál felfogás dolga, aki éli, annál szenvedés
vagy öröm dolga.

A villám szó azonban kötelez.
Gyorsaságra és viharra. És hogy lesújtson valakire ez az

elektromos istenítélet.
Továbbá, hogy egy tized másodpercre felvillanjon valakinek ez a

csodálatos, múló tünemény. És az ember még föl se ocsúdott
ámulatából, amikor már nyakon önti záporozó hideg vizével a
mennybolt.

A zápornak egy vízcseppje, egy villanásnyi tréfa, alig több, mint
huszonnégy óra, súlypontját illetően mindössze egyetlen éjszaka, és
benne születésétől elmúlásáig, az ember lekicsinyített, pontos mása,
reménnyel, szenvedéssel, örömmel, kiábrándulással, bánattal,
csodával, megsemmisüléssel és feltámadással is, hogy létünk
metafizikai háttere se hiányozzék a komplett vízcseppből.

A regény vonatkozása az �Ezeregyéjszaka� mesevilágával
címében és a fejezetek címeiben nem üres szójáték. Végeredményben
Birsics Ferenc, mint a bagdadi tolvaj, egy bűnös tettének
jutalmaképpen (elég furcsa erkölcsi felfogás nyilvánul meg olykor a
gyerekmesékben) eljut a legtávolabbi csodák és mesék birodalmába,
mindössze annyi a különbség közte és a valóságos mese költött alakja
között, hogy nem egy szál szőnyegen teszi meg e roppant utat,
városok, országok és nehézkedési törvények felett könnyedén
átlebegve, hanem egy szál, közönséges, minden bűv nélküli papír
röpíti ungon-berken, árkon-bokron és hivatali mulasztásokon
keresztül egy kicsiny, de megdöbbentően valószínűtlen birodalomba.

Tehát gyertek velem, gyerekek, Jancsi, Pista, Gyurka, illetve
fáradjanak velem az igen tisztelt felnőttek, János, István és György
urak ama bagdadi palotába, ahol ez a Birsics tolvaj azt mondta:
�Hipp-hopp, ott legyek, ahol akarok.�

Nem is tudta, hol akar lenni.
És ott lett. (Hipp-hopp.)



Ez a palota a közgazdasági Csipkerózsika, a Halott Arany
kamatlábon forgó kastélya volt. Ide jártak hivatali órák idején a törpék
napkeletről, napnyugatról, sőt Celldömölkről és Hódmezővásárhelyről
is, hogy elhozzák szerény vagy szerénytelen kincseiket. A törpék (de
óriások is igen sokszor) azért hozták ide kincseiket, mivel tudták,
hogy a palota mélyén betonkoporsójában pihen a Halott Arany,
megközelíthetetlen acélkapuk mögött, amelyek csak a �majoritás�
varázsigétől nyíltak meg, különleges alkalmakkor, és ezért itt kincseik
kitűnő helyen lesznek.

A kamatlábon forgó kastély emeleti helyiségeiben raboskodtak a
bűvészinasok. Mert a kastély urai a majoritás nevű bűvszó birtokában
szinte láthatatlanokká váltak, csak mintegy árnyszerűen látszottak
átsuhanni távoli folyosók márványoszlopai és lépcsői felé, alantas, de
még mindig elég magas rangú varázslóik bűvös aktatáskáikkal
követték őket nesztelen, úri léptekkel, illemtudóan és ájtatosan
konciliáns arckifejezéssel.

Néha a főmágus, Berényi Ulrich őméltósága, személyesen és
mégis mintegy személytelenül, ahogy szimbólummá hatalmasodott
pozíciójában, feltűnt és átsuhant csak úgy futólag, jelenésszerűen,
amíg a tündérpalota fellegvárába vonult, amelyet elnöki
dolgozótanácskozó néven ismertek e palotában, de legtöbben csak
hallomásból, mert közönséges, földi halandók, amilyen a bagdadi
Birsics tolvaj is volt, sohasem jutottak el ennek ajtajáig. De még ama
legfelsőbb emeletig sem. Csak ha távoztak az épületből, akkor vettek
tudomást Őberényiulrichsága sejtelemszerű személyéről, ki ott trónol
a legfelsőbb régiókban, amennyiben a kapuja előtt várakozó hatalmas,
fekete Maybach-autó eszükbe juttatta e nagyszerű és félelmetes
elnököt.

A kisebb és nagyobb varázslók között a sok bűvészinas reggeltől
estig virrasztott a Halott Arany felett. És különös ábrákkal jelezték
különböző könyvekben a Halott Arany lelkének kísérteties útját a
város gazdasági életén keresztül. Ezeket a különös, szám nevű ábrákat
egy mérsékelten bölcs arab fedezte fel nagyon hajdan, midőn
egymagában ült a sivatag kellős közepén, és unatkozott. Unalmában
találta fel a szám nevű ábrákat.

És bár ne tette volna.



Meghaladja e regény (és a világ valamennyi regényének) keretét,
hogy megkíséreljük leírni, milyen lenne ma földünkön az élet, ha eme
eszeveszett arab nem unatkozott volna, vagy ha már unatkozott, miért
nem jött arra egy csinos, ifjú zarándoknő, hogy mással szórakoztassa.
Beláthatatlan, hogy ez esetben milyen kellemes volna ma az élet e
világon.

Azonban az arab megtette velünk e csúfságot, tehát kár tovább
meditálni felette.

A bűvészinasok nap mint nap megjelentek a mesebeli palotában,
és aláírtak a portásnál egy könyvet, hogy lesújthasson a megtorló
igazságszolgáltatás, amennyiben e könyv tanúsága szerint valamelyik
tovább merészelt aludni kiszabott idejénél. A bűvészinasoknak
ugyanis csak korlátozott mértékben engedtetett meg az alvás.
Álmodozás még álmukban sem juthatott az eszükbe, ha tisztában
voltak kötelességükkel.

Az iroda nevű börtönhelyiségekben töltötték le napi
gályarabságukat, egy gonosz manó felügyelete alatt. Dr. Pártos Manó,
a gonosz volt osztályfőnökük, aki korbácsként suhogtatta felettük a
fegyelmi és az előmenetel elnevezésű fegyvereit.

Azért illik a bűvészinasokra a gályarab kifejezés, mivel
előmenetelük egy helyben történt. Az íróasztal nevű koloncoknál,
odaláncoltan a megélhetés mázsás acélkarikáival, folytatták
előmenetelüket, évi négymilliméteres átlagsebességgel céljaik és
vágyaik felé.

Élt e szomorú palotában egy jóságos, áhított, kedves, icipici
tündér. Ez a tündér olyan icipici volt, hogy még a bűvészinasok is
éppen csak hogy tudtak róla, de mégis akkora volt, hogy dr. Pártos is
észrevehette.

A tündér neve Amerikázás volt. Ha valamelyik bűvészinas
elvégezte ábráit a Halott Arany napi útjáról, úgy az azsúr néven
előnyösen ismert, végtelen kellemes lelkiállapotában megérezte
asztalán az amerikázás tündérének mesés illatát. És elkezdett
tevékenykedni, holott alapjában véve nem dolgozott semmit, és ilyen
módon flörtölt a jótékony tündérrel.



Dr. Pártos azonban 400 és néhány évvel Kolumbus útja után nem
tartotta feleslegesnek, hogy mindig újra meg újra felfedezze az
amerikázást. És e szenzációs felfedezést ilyenkor lesújtóan száraz
modorban közölte az illetővel, ki éppen a jótékony tündér varázsának
réveteg állapotában tartózkodott íróasztalánál.

Ó, jaj! Szörnyű állapot!
A Schwachta nevű bűvészinas befejezett szaldakontója felett

szeretne délig nyugton maradni, és tizenegy óra van mindössze. A
jótékony tündér hatása alatt buzgón továbbszámol látszólag, és eleinte
amerikai slágereket dúdol, később elmondja magában Petőfi Sándor
�A helység kalapácsa� című költeményét, mivel ezt ifjonti fejjel, mint
műkedvelő, megtanulta.

Dr. Pártos tisztában van ezzel. De bizonyítékok híján, odamenni,
és a válla fölé hajolni: nem bankszerű ellenőrzés egy osztályfőnök
részéről.

Dr. Pártos lenyeli dühét, és így szól magában: �Öt perce
elkészültél már, te kutya! Engem akarsz becsapni, te pimasz! Te most
délig nem akarsz dolgozni, bitang! És a Puklai úr! Haha!... Kacagok
magamban. Te pimasz Puklai úr! Tíz perce elvetted a vonalzót az
íróasztalról, tehát lezártad az egyenleget. És most fel-alá sétálsz a
tollszárral a számsoron! És egy amerikai slágert dúdolsz magadban. A
Schwachtával majd elkészülök, az valami rövid verset tud csak, mert
öt perc múlva majd felnéz, és akkor előszedi a pimasz a
kimutatásokat! De te, Puklai, téged figyellek, te a �Toldi szerelmé�-t
tudod vagy a �Zalán futásá�-t, esetleg a �János vitéz�-t, amit én
mondogattam magamban annak idején. De én veled is kibabrálok
majd, mert tíz perc múlva egy részletkimutatást fogok kérni, és te,
nyomorult, kénytelen leszel beismerni, hogy az egésszel megvagy
már.

Vajon hol találni jobb ostorozót egy szabadult gályarabnál?
Miután Birsics úr (a bagdadi időtolvaj) nem foglalkozott

költészettel, mint általában a prózai lények, szerencsésebben oldja
meg helyzetét. Elsősorban is gondosan és pedánsan kihegyezi a
ceruzáját, mint aki hivatali működését nyomban elkezdi, ha
körültekintő alapossággal szükséges előkészületeit elvégezte. Mit bír
azonban egy ilyen nyomorúságos ceruza? Már olyan hegyes, mint egy



injekcióstű. Viszont tisztaság fél egészség, tehát Birsics szempusztító
figyelemmel összesepri az apró forgácsokat, és távolról sem
elhamarkodott járással a fűtőtest melletti papírkosárba hinti a
hulladékot, és hivatali tekintélyéhez illő, megfontolt léptekkel
visszatér a helyére.

No de most!
Fedjük el a szemünket, tisztelt olvasó! Ez az ember elővett egy

rubrikátlan, nagy ív papírt. Ó, ti megnyugtató, józan rubrikák! És
háromszor is ó, ti katasztrofális pillanatok, midőn egy ember szemben
ült egy ilyen nagy ív üres papírral, és mert senki sem ragadta meg
idejekorán a kezét, odakanyarintotta a papír tetejére a számsor első
jegyét, és írni kezdett.

Nézzük csak Birsics urat, aki előtt végigterült egy szép, sima,
szűzien fehér papír, kissé ferdén, ceruzája irányába, mint valami
csábosan nyújtózó, kihívó nőszemély. Mi legyen ezzel a lappal? Írni
kell rá! Mondjuk, valami vicceset. Rövid kis tréfát!

És ez az őrült rátette irónját a papírra, és a fenségesen reális
helyiségben elkezdett darabot írni.

5.

A tréfa, amelyet egyetlen oldalra, egy óra alatt megírt (mintha a
csekkállomány összeállítása lenne), úgy érezte, hogy formás, sikerült
kis írás, amit így elsőnek csak egy átlagon felüli képességekkel
megáldott ember írhat meg ennyire jól.

Hogy így volt vagy sem, azt eldöntheti az olvasó magából a
műből. Íme:

A SORSJEGY
Írta

Birsics Ferenc
(Szín: egyszerű kávéház, asztalokkal és székekkel. A falon

újságok. Sörösplakát. Jobb oldalon kassza, likőrösüvegekkel. Középen
bejárat. Jelen van Manó, a főpincér és Paraj, egy kopott komikus.
Asztal mellett, egy széken ül.)



Paraj (újságot olvas): Manó! Manó!
Manó (ott áll): Parancsol, Paraj úr?
Paraj: Hozzon nekem két lágy tojást.
Manó: Nézze, Paraj úr. Maga már két napja nem fizet. Majd

előbb meghülyülök, és azután hozok magának két lágy tojást.
Paraj: Szóval majd úgy rendelem ezentúl: hozzon nekem két

agyalágy tojást.
Manó: Szép kis vendég. (Viccesen elmegy.) Köszönöm az

ilyeneket.
Guzmics (az utcáról jön, kabátban, kalappal, kezében esernyő,

szemüveges, idősebb ember. Előbbre jön. Kopaszodik): Jó napot,
Paraj úr!

Paraj: Hogy van? Hogy van?
Guzmics (leül, vizet iszik): Képzelje, tegnapelőtt kihúzták a

sorsjegyem, és nyertem tízezer pengőt.
Paraj: Ne mondja! Ne mondja! Mesélje, Guzmics! (Kíváncsi.)
Guzmics (meséli): A feleségem boldog! Az anyósom az örömtől

súlyos beteg lett. Két napja önkívületben fekszik.
Paraj: Nagyszerű! Azonnal telefonálok haza! Én is nyertem

tízezer pengőt!
Guzmics: Hiszen magának nincs sorsjegye!
Paraj (nagyon viccesen): De anyósom van!

Függöny

A fenti főmű heves starttal, mint a szélvész, egyszerűen elragadta
a fiatalembert. Amint befejezte, és figyelmesen átolvasta,
elhatározások érlelődtek benne. Az elhatározásokat tett követte. Nem
ül itt most tovább. Délben zárnak a leírók, és darabját nyomban
előadásra kész formába önti. Gyerünk innen! De hogyan?

Egyszerűen!
Átmegy a másik osztályra.



Magához vette a négy darab készpénzértékű, de elismerése körül
vitás turistacsekket, majd vette a kalapját, és egyenesen odament dr.
Pártoshoz.

- Mivel azt állítják, hogy az én hibámból kifolyóan történt a
csekkekkel kapcsolatos félreértés, tehát szeretném magam beváltani a
csekkeket.

Egy önérzetében megbántott tisztviselő halk, de elszánt hangján
jelentette ezt. Dr. Pártos ismerte a hivatalnoki vakmerőség
legszélsőbb határait is, és miután Birsics Ferenc vakmerősége ezen a
határon messzi túlment, sőt a szemtelenség minden fantáziát
meghaladó arányait öltötte magára, doktor Manó (a gonosz Pártos)
még csak gyanút sem fogott, hanem beleegyezően bólintott.

Ekkor már repült, zsebében a mesebeli, géperejű papírral, és mint
egy bagdadi stafétatolvajt, továbbsodorta eszeveszett
kezdeményezése.

Hová?
Természetesen egy belvárosi, finom eszpresszóba, ahol minden

polgári erkölcsöt sutba dobva, e kora délelőtti órában nem tisztes és
józanító feketekávét ivott, ami lehiggasztotta volna a csodálatos
olajjal megkent ihletaeroplánt, hanem alkoholt ivott.

És ezzel tüzet öntött az olajra.
Fehér, karcoló dzsint ivott, mely forró tapintással siklott végig a

gégéjén, és még jobban felkavarta különös hevületét.
A pálinka már szinte észrevétlenül sodorta a Fővárosi Kabaré

műmárvány portáléja elé, ahol egy Raducziner nevű komor egyénre
talált. Ez éppen kizárta a rácsos keretet, amelyben egy műsor függött.

Raducziner közölte vele, hogy ha nem pénzért jött, az irodát a
művészbejárón keresztül könnyebben megközelítheti. Így céljához
röpítette a varázslatos papír és a két pohárka mesebeli dzsin, mely tán
azonos volt annak az üvegnek a tartalmával, melyet Salamon király
lepecsételt gyűrűjével, és amelyből Szindbád, a tengerész, egykor a
foglyát kiszabadította. Úgy látszik, azóta szabadon garázdálkodik.



6.

Az egy másodperces, hökkent érdeklődést nyomban felváltotta a
változatlan közöny. A tagok tovább duruzsoltak, két nő közvetlenül
mellette tovább fogyasztotta sonkás zsemléjét, és a büfésnő Csicseri
nevű, tízéves kisfia tovább szekálta anyját egy törött nugátszeletért.

Mit lehet itt tenni?
Semmit. Különleges izgalommal konstatálta néhány színpadról

ismert híres komikus jelenlétét. Az ott Loránd... Szilágyi, Barta,
Szatmári... Gál... Néhány lépéssel beljebb nyomult, és elveszítve háta
mögött az ajtót, mely eddig bázisa volt, még félszegebben állt a
zajban. Nyilván olyanféle gyerekes elgondolása volt, hogy itt valaki
majd megszólítja, jövetelének célja felől érdeklődve. Ilyesmit csak
egy teljesen tájékozatlan ember remélhetett ebben a környezetben.

Egy fehér köpenyes, bajuszos úr egészen közel jött, de mielőtt
Birsics megszólalhatott volna, félretolta és továbbment. Végül egy
portást látott. Ezt a libéria vaskosan megjelölte számára, tehát feléje
fordult:

- Kérem....a direkciót keresem...
- Tessék?
Nem tudja, kit kell keresni a darabbal. A portás viszont olyan

nyílt sürgetéssel szólt rá, hogy rekedtebben kezdte a mondatát:
- Az igazgatót... igazgató urat...
- A Forró úrnak is fröccs lesz?! - kiáltotta át a fején, azután

türelmetlenül egy ajtóra mutatott.
- Arrafele van valahol...
És otthagyta.
Birsics elindult az ajtó felé, és kissé kinyitotta. Gyorsan és ijedten

visszalépett volna, de valaki erélyesen jött, valamit mormogott, és
félretolta, be a nézőtérre!

A színpadon a közkedvelt Gál, bíborpalástban, egy szakállas
angol miniszterrel... lágyan keringőzött, és így daloltak:

Ez itt a mandzsúr hadszíntér...



Wien und der Wein, Wien und der Wein...
Barta, aki besodorta Birsicset, egyben kiabálni is kezdett:
- Kérlek, én megmondtam a direktornak, hogy meccsjegyem van,

és vegyék előbb a �Hetedik Alfréd�-ot. Most elhúzzátok ezt a vacak
bluette-t egy óráig...

- Azt hiszed, hogy csak te mégy meccsre?! - ordított Gál, zordul
eltaszítva magától az angol államférfiút. - Tudtommal a sport
tömegszórakozás, és így jogomban áll nekem is a válogatottra
kimenni!

- Mit ordítsz?! Ki bántott téged?! - felelte pikírten Barta, kinek
egyébként monoklija is volt, továbbá könnyed, előkelő gesztusai, ami
erősen csökkentette népszerűségét kollégái körében, különösen a
tömzsi, rekedtes Gál előtt, aki hol dallamos tenorban üvöltött, hol
borízű, zörgő kiáltással lármázott, rövid karjait hevesen és
fenyegetően lengetve.

- Miért kell neked mindig valami extra?! Mért vagy te nagyobb
úr, mint én?!

Kalmár, a rendező az unalom és az idegesség vegyes,
kompromisszumokat kereső hangján közbeszólt, ingujjait húzogatva
gumiszorítók fölé.

- Eredj ki, Kálmán - mondta elnyűtt hangon Bartának -, azonnal
sorra kerülsz.

- Ezt már félórája hallom! Nem először húzza direkt az időt...
- Az ilyen megjegyzéseket hagyjuk! Terólad mindenki tudja,

hogy rosszindulatú fráter vagy! Barta lenyelte dühét, és kissé
megpacskolta felső zsebében a zsebkendőt, majd erőszakolt, nyugodt,
de megvető hangon mondta:

- Nézd, Gál, négy évig nem beszéltünk, és nagyon jól éreztük
magunkat. Benne vagyok egy prolongációban. Nem bírom a
modorodat!

A vastag nyakú Gál üvöltő lelkesedéssel fogadta az ajánlatot:
- Egy életre elfogadva! Torkig vagyok veled! Elég volt a

felvágásodból... Gróf úr! - mondta valami olyan dallamossággal, ami
a legmélyebb megvetéssel egyenértékű hangsúly volt, és miután Barta



kiment, még előreimbolygott rövid lábain a rivaldáig: - Egy mágnás!
Bár a huszonhét pengőmet megadná! Mert csak neki rendeznek
futballmérkőzést az országban!... Hogy égne el egyszer!

- Gyerünk tovább - mondta Kalmár. - De gyertek előbbre kicsit a
táncnál...

Birsics legszívesebben köddé vált volna, mivel azt hitte,
kellemetlen lesz ezeknek, ha észreveszik, és kínos lesz mindenkinek,
hogy tanúja volt a csúnya jelenetnek. Ez életének egyik legnagyobb
tévedése volt.

Angyal Birsics!
Azt hitte, hogy itt bárki, bármilyen formában is tekintettel van a

többiek jelenlétére. Amint kisettenkedett az előcsarnokba, látta, hogy
Barta flegmatikus mozdulattal előhúzza cizellált szelencéjét,
arrogánsan megvető arckifejezéssel odaütöget egy cigarettát a
dobozhoz, rágyújt, és halkan azt mondja Szilágyinak a színpad felé
nézve, hogy �disznóság�.

Szilágyi szerette egyéniségében a színészben is töretlenül
megőrzött tisztes és igazságos polgárt alakítani. Ezért állandóan
általános igazságokat mondott. És középutas, óvatos erkölcsi
szemforgatást alkalmazott mások elbírálásánál. Hogy példát is
említsek, sűrűn hivatkozott önmagára egy-egy ideális, példaadó eset
kapcsán, és ilyenkor állításait szerette tanúkkal igazolni. Mintha
tudná, hogy szavahihetőségét titokban kétségbe vonják. Tanúit,
leereszkedő nyájassággal, szociális érzékre való elvegyüléssel a
kevéssé híres színészek köréből, olykor a műszakiak vagy a
jegyszedőnők közül választotta ki. Most is objektivitását
hangsúlyozva felelt Bartának:

- Én uzsoraáron vettem egy korzópáholy-ülést, igaz, Bicskei úr?
Maga ajánlotta... Azért, kérlek, első a színház - és fontoskodó
vállvonogatással körülnézett, hogy helyesléssel találkozik-e. Holnap
premier van, és első a kabaré.

- Jövőre nem szerződöm ide - legyintett Barta -, napról napra
rémesebb ez az alak. Hogy szélhámos, az rendben van, de a modorát
nem bírom.



- Kerülni kell minden vitát. Itt vagyok, kérlek, például én -
mondta Szilágyi, és olyasféle mozdulatokat tett a fejével, mint egy
kíváncsi madár, mintha jelenlétének említésétől különösebb kifejezés
megjelenését keresné a környező arcokon. - Ruszkainé őnagysága, aki
szenvedélyesen belejátszik minden nyíltszíni tapsomba, és ha egy
viccemen nevetnek, az istennek se várná ki, tegnap erőszakkal belém
akart kötni valami bántó megjegyzéssel. De én nem veszekszem
őnagyságával. Lehet elsőrangú komika, de nem veszekszem vele. Ha
én jóakarattal és udvariasan azt mondom, hogy egy vicc nem stílusos,
és ő azt feleli, hogy mért hoztam az ócskavasszakmából annyi stílust
magammal, akkor én kitérek a veszekedés elől. Nem szégyellem,
hogy inas voltam a Horovitz-cégnél. Büszke vagyok rá. Tisztességes
munka, mint minden más. Azért az ember igenis tudhatja, mi az a
stílus és ízlés, és mindössze azt feleltem, hogy �én nagysáddal nem
polemizálok�. Forró úr, maga ott volt; és hallotta, így volt?

- Így volt - bólintott buzgón Forró, mert közelgett a nyár, amikor
Szilágyi vidéki turnéra indul, és ilyenkor a társulatát nemcsak a tagok
fizetési igényei és művészi képességei szerint válogatja meg, hanem
opportunitásukat is mérlegeli. Ezért Forró még utána-�csacsenol� a
tanúságtételnek: - Én csodáltam magát, hogy úgy hallgat.

Barta már régen otthagyta a csoportot, és így Szilágyi elemében
volt, hogy nyájas lényével zavartalanul besugározhatja az őt
körülvevő néhány közepes színészt és Zsadupait, a hirtelenszőke
plakátrajzolót, valamint Kemnitzert, a szabót, aki a hattyúszárnyakkal
álldogált ott. Természetesen gumi nem volt a szárnyakon.

Szilágyi sem mint partnereket, sem mint a nép közé
vegyüléseinek közvetlen tanúit, nem kedvelte egyívású és népszerű
kollégáit. Ezek ismerték szomorú pályafutását, mely csak meglett
férfikorában termett babérokat, és igen sokáig mint esetlen,
használhatatlan segédszínész búslakodott azon, hogy félszegsége
miatt megalázzák, kinevetik olyanok, akik vele kezdték a pályát, és
népszerű művészek lettek, cigarettáért futtatják, vaskos tréfákat űznek
vele, rendezők letegezik, sőt lehülyézik. Hogyan történt? Állítólag
egyszer egy igen félszeg és igen ostoba figurát kellett alakítania,
azonban elfelejtette a szerepét, tehetetlenül topogott a színpadon, és
önmagát adta a különben jelentéktelen epizódban, amit a közönség
alakításnak fogott fel, és viharzó tapssal honorálta. Ekkor Szilágyi



rájött, hogy ugratások tárgyát képező egyénisége éppúgy
megkacagtatja a nézőket, mint ama gyűlölt és jónevű kollégáit, akik
siránkozó, ingerült kifakadásai közben dőlnek a nevetéstől. És ez
időtől fogva Szilágyi birtokában volt a bölcsek kövének. Észbe
kapott. Azt csinálta, hogy nem csinált semmit. Önmagát adta a
színpadon. Éppolyan tehetetlen riszálással és kappanhanggal játszotta,
hogy dühös, ahogy megfigyelte önmagán ideges kitöréseit az életben.
A bamba csodálkozás pontos mása volt annak a nyitott szájjal
dermedt arckifejezésnek, amivel tehetetlenül állt néhány elázott
cigarettával a markában, mert valaki benedvesítette az öltözőasztal
fiókját. Azt a különös, slemil kispolgár típust adta önmagából, aki
nem okos, de éppen az eszével szeretne kimászni egy kátyúból, tehát
természetesen egyre több baklövést követ el.

No, de most egy fogas lelki probléma adódott, amiről ő
voltaképpen nem tudott, csak az ösztöne birkózott a feladattal. Mit
tegyen az életben egy ember, aki való egyéniségét busás ellenérték
fejében elajándékozta a színpadnak. Ami igaz volt benne, arról
elhitette az emberekkel és kissé talán önmagával is, hogy alakítás.
Lassanként arra kényszerült, hogy az életben új egyéniséget vegyen
fel. Tehát a színpadon önmagát adta, és az életben alakított. A
színpadon igazán könnyedén félszeg volt, az életben hazugan és
nehézkesen közvetlen lett. Félelmetes ógermán balladákra emlékeztet
az eset. Valaki a karrierért eladta a lelkét az ördögnek, illetve a
színpadnak (mindegy), és most ezt a hiányt valami nem létezővel
helyettesíti.

És egy kissé, titokban, állandóan valószínűtlen volt előtte, hogy
sztár lett. Nem tudta elhinni. Népszerűségét, sikerét olyan
permanensen élvezte, hogy azt már gondosan titkolnia kellett. Nem
horkanhatott fel lépten-nyomon hiúsági sérelmekért, mint a kollégái,
mert túlságosan felhorkant volna. Nem örülhetett sugárzó arccal a
sikernek, mert sírni és ordítani kellett volna féktelen, állandó
örömében.

Az ilyen lélektani ellentétek közös nevezője az életben a
nagyképűség. Az a nagyvonalú, könnyed nyájasság, ami már csak
egészen különleges nívójú, világhírű, drámai színésznagyságokat illet
meg. Vagy pedig, ha Szilágyi szerint kabarékomikusok illetéktelenül
alkalmazzák, úgy jónevű kollégáik jelenléte csak zavaróan hat, mert



önkritikájuk fél a nevetségességtől. Ezért játszott vagy társalgott
Szilágyi legszívesebben kevéssé népszerű pályatársaival, akik e
nagyvonalú leereszkedésben nem zavarták. Sajnos itt is lépten-
nyomon előfordultak kilengések, ha valakit nem vitt turnéra, vagy
valaki túlságosan hiú volt ahhoz, hogy Szilágyi őt rendezői
instrukcióival lássa el a színpadon. Mélységesen elkeserítették az
ilyen váratlanul fellázadó rebellisek, így szólván: �Nézze, ne
maceráljon folyton, különb színészekkel játszottam már együtt, mint
maga.�

Szilágyi, aki az életben nemcsak színésze, hanem közönsége is
volt önnön alakításának, ilyenkor halálra sebzetten erélyeskedett,
vagy elfeledkezve magáról, azzal a topogó, jobbra- balra forgolódó,
kappanhangú ingerültséggel válaszolt, amit a közönség tapsos
elismeréssel honorált mint elsőrangú �megjátszást�.

Ugyanis, ha Szilágyi valamiért az életben kiesett a szerepéből,
kibújt belőle a színpadi, tehát az igazi énje.

- Én már ezt a mesterséget csak egyféleképpen tudom csinálni -
mondta, és Barta után nézett kissé sötéten. - A munkánál minden
ember egyforma. Ha várni kell, akkor mindenki várjon. De van
kivétel is. Az a szegény kis statiszta azt mondta nekem, hogy
orvoshoz kell mennie, erre átvettem vele külön a jelenésünket délután,
három szó az egész, és inkább nem feküdtem le ebéd után... Maga
tudja, Varga úr, épp akkor jött...

- De mennyire. Szegény fiú majdnem sírt a meghatottságtól -
felelte Varga, és mert nem tudott semmit az esetről, sejtette, hogy
Szilágyi összetéveszti őt a Varasdival. De oly mindegy. A Varasdi is
csak ezt mondaná.

Közben lassanként egyre járt, és a �Sorsjegy� című tréfa szerzője
egyik lábáról a másikra helyezgetve testsúlyát, egymagában
álldogálva még mindig hiába várta, hogy itt valaki érdeklődjék
jelenlétének oka felől. H. G. Wells légnemű regényhőse, a Láthatatlan
ember, nem tartózkodhatott volna észrevétlenebbül e helyütt, mint
Birsics Ferenc.

Később egy álmos tekintetű, kopasz, alacsony kabarészerző
mégiscsak felfigyelt rá, hozzálépett, és megkérdezte tőle, hogy merre
van Kropacsek. De választ sem várva, otthagyta. Lehet, hogy meglátta



Kropacseket. Vagy elhatározta, hogy nem érdemes szóba állni ezzel
az alakkal. A bemutatkozás nem tartozott itt a szokványos érintkezési
formák közé. Mint ahogy a társasélet jó néhány, másutt lényeges
közhelyeit is könnyedén mellőzték.

Miközben Birsics eltűnődött e furcsaságon, egy fehér köpenyes
idegen �Nem tud vigyázni?� felkiáltással félrelökte, beletolta egy
görlcsoportba, és két óriási kandeláberrel elviharzott.

Az álmos tekintetű szerző benyitott az irodába, és szokás szerint
nyitva hagyta az ajtót, úgyhogy kihallatszott Spiró nyomdász drámai
előadásának egy megrázó részlete kétségbeesett munkásairól, kik
visszavárják, és nem tudja a bérüket fizetni, ha a színház
cserbenhagyja őt számlájával. Málnási igazgató ezt nem fogta fel
olyan tragikusan, és nagyon megdicsérte Spirót, aki szerinte az
épületben tartózkodó tagok között több fejjel kimagaslóan a legjobb
színész, és csak arra kérte, hogy Bárány neve legfelül vörös legyen, a
többi mehet kékkel, de ha másnap délelőtt nem ragad a plakát, és
megint a régi mesével jön, hogy elfogyott a szárítófesték, akkor
inkább premier után hirdeti be az előadást, és Spiró úr nyakán hagyja
az egész szemetet. Munkásainak azt üzeni, hogy vasárnapig legyenek
türelemmel, amikor is a két előadás között Spiró úr elviheti jogos
járandósága fejében a bérüket. Ezek a szedők és gépmesterek oly
régen nyomorognak (úgymond Málnási) őmiatta, hogy két nap most
már nem a világ.

Birsics elszánta magát arra, hogy belépjen az irodába. Ekkor
valaki így kiáltott: �Egynek sincs keze!� És úgy vágta be az ajtót,
hogy az előcsarnok beleremegett.

Helyzete kilátástalannak látszott. Ekkor végre jött a mentőangyal.
Legalábbis Birsics úgy érezte.

Holott helyzete csak most lett igazán kilátástalan, sőt
kétségbeesett. De erről csak sokkal később értesült. És akkor már késő
volt.

Az olvasó bizonyára sejti, hogy mi történt vele.
Természetesen egy nő lépett hozzá kedvesen, jóakarattal, őszinte

segíteni akarással.
És Birsicsnek vége volt.



7.

A nő nem tartozott a dekoratív szépségek közé. Első pillanatra
alakja, arca, magassága: átlag. Második pillantásra az ember rájött,
hogy van valami meghatóan érdekes szelídség benne, valami
pukkasztóan kedves indolencia, és mozdulatai hol főúri gőgöt, hol
színpadi affektáltságot árasztottak vontatottságukkal, holott csak lusta
volt.

Szokatlanul hosszú szempillái valami merevítő festék hatása
következtében, mint támadó fegyverek, támadó ívben görbültek szét
szemhéjairól. Igazi gyilkos fegyver volt e két pár hosszú, sötét pilla.

Ha lesütötte őket, alázat, mélabú és bibliai megbánás fejeződött ki
az arcán. Ha lehajtott fejjel felnézett valakire e pillák mögül, és kissé
mosolygott, az olyan vészes kihívás volt egy szál, élesre fent,
könyörtelen szerelemre, hogy alapos ismerői a női nemnek
megborzadtak ez arckifejezés puszta látásától.

Képzeljünk el ehhez olyan fényes, olyan oportói vörös, mély
tüzében is szinte szikrázó, bíbor hajszínt, amilyenről Tizian óta még
művész nem álmodozott palettája fölött.

- Van egy szál gyufája? - kérdezte, és egyik ujjával szórakozottan
megbökte Birsics vállát. Csak megérintette. És ez kis híján hanyatt
esett az érintéssel együtt feléje hömpölyödő Molineux 5 illatú
gáztámadástól. A gyilkosan édes, túl finom pára olyan gyermekien
halovány, csontsima bőr felől áramlott szét, hogy a legkoncentráltabb
lelki ellentámadást is megsemmisítő fölénnyel elsöpri, ha útjába kerül.

Miután rágyújtott, nagy, csillogó, szomorú, kék szemeiről
méltóságteljesen szétvonultak csodálatos pillái, és nyugodt
kíváncsisággal nézett a fiúra. És álmatag, lassú hangján ezt kérdezte: -
Maga biztosan újságíró, nem?

- Én... nem vagyok hírlapíró - felelte, és mert a nő szemében a
jóleső, gyengéd biztató fény némileg kihunyt, Birsics úr igazán
sajnálta, hogy egyszerű, nyomorúságos, földi halandónak született,
nem pedig hírlapírónak. Beletörődött hát abba, mert a helyi
szokásokat lassanként felismerte, hogy az álmatagon szép nő búcsú
nélkül távozzék.

De nem így történt.



Egyrészt a szóban forgó hölgy életében még alig cselekedett
valamit, ami ésszerű következtetés útján előrelátható volt. Másrészt a
sors úgy akarta, hogy Birsics egy hazugságért bűnhődjön, tehát azt
tette vele, hogy nem létező influenzájához egy ilyen vörös fejű
szövődmény teljesen halálos komplikációja lépjen fel. És talán a sors
az egyetlen elképzelhető faktor a mindenségben.

8.

A művésznőt (talán mondanom sem kell, hogy egy művésznőről
van szó) csodálatos tónusú hajszíne következtében művészi körökben
Piroskának nevezték. Ha lényegében nem is, de tekintetében és
sorsában némi vonatkozást találhatunk a sűrű erdőben, annyi veszély
között bolyongó, farkasölő, mesebeli Piroskával.

Ő is lépten-nyomon ijedten tévelygett, és ellentétes lelkivilágával
összeegyeztethető volt akár az ijedt pityergés, akár pedig ama
rettenthetetlenség, hogy egy veszett farkastól se ijed meg nagyon.
Talán csak éppen a sűrű erdő nem a megfelelő hasonlat, ha a
környezetéről van szó. Senki sem mondhatja, hogy Piroska itt egy
mesebeli, sűrű erdőben él.

Szó sincs róla. Mindenki tudta, hogy ez egy valóságos dzsungel.
És akik itt éltek, azoknak sok vonatkozásuk lehetett az őserdők
lakóival, legalábbis erre vallott, hogy sűrűn nevezték egymást �sötét
ember�-nek.

A művésznő tehát Birsics várakozása ellenére állva maradt, és
újra, még figyelmesebben megnézte a fiatalembert.

- Vár valakit? - kérdezte, és gömbölyűre csücsörített ajkai közül
trombitafazonú, hosszú füstfelhőt fújt ki.

- Igen. Az igazgatót.
- Na? Csak nem?... Színész?
- Író vagyok.
Megtörtént! Kimondta!
Író!
Szent Isten! Mi ez? Rémülten konstatálta, hogy kijelentése

következtében belülről határozott változáson megy át.



- Komolyan? Író? Érdekes... - szólt Piroska másfelé nézve és
közömbösen. Valamiért réveteg és bánatos volt. Ilyenkor gépiesen és
unatkozva, de megfontolás nélkül beszélt. Most is folytatta a
társalgást, lazán és összevissza. - Nem szeretem az írókat. Izgatott
emberek. Tegnap is kellemetlenségem volt eggyel. De hála Istennek,
jövő héten kimondják a válást. Sólyom István felesége voltam. Két
éve külön élünk, és csak most, nagy nehezen lehetett rákínozni a
válásra... Szereti az egyiptomi cigarettát?

Mindezt azonos, egyforma hangsúllyal mondta, és felkattintotta
apró aranytárcáját. Feltűnően pici, csinos formájú keze volt, és
különleges, apart mozdulattal nyúlt az apró, fényes csecsebecsékhez.
Megsimította, megkoppintotta őket, azzal az ügyességgel és
gyengédséggel, amely némely nő egy-egy kézmozdulatában elárulja,
hogy milyen gyermeki vonzalommal képes szeretni csinos, gusztusos
holmikat.

Birsics zavarában kivett egy cigarettát. Zavarát az növelte szinte
elviselhetetlenné, hogy Sólyom István kiváló és híres író volt. Ő már
Szilágyi és Barta magánjellegű közelségétől is főtt, de egy Sólyom
István felesége mint személyes ismerős, ilyen hirtelen és ilyen
tündérien szép és kedves megjelenéssel...

Sok ez egy napra civilnek. És most még lecsapott maradék
egyensúlyára Piroskának egy közvetlen mondata:

- ...Maguk, írók mind egyformák. Mintha összebeszéltek volna,
vagy rokonok lennének...

- Talán... mégsem... - hebegte boldogan ez általánosítástól, mely
közös gyűjtőfőnévben említette őt a nagy Sólyom Istvánnal. Mit tudta
ő, hogy Piroska, ha lustán és hanyagul is, ha ellenőrizhetetlenül is, de
mindenkit �főz�? Repkényt és Tímárt, ezeket az agresszív
kabaréírókat mindig azzal szedte le a lábukról vita közben: �Éppolyan
vagy, mint a Pista! Az ilyen kijelentéseiért utáltam!� Őszinte dühvel
mondta, kiáltotta ezeket, és Repkény, valamint Tímár a
�gorombaságtól� csodálatosképpen két oktávval csökkentették
nyomban a hangerősségüket. Na de honnan tudja ezt Birsics? Ő
boldogan hallgatta a művésznő bús, fáradt korholását egy könnyed, de
lassú legyintés közben:



- Csak ne beszéljen... Megérik a pénzüket mind. Finom alakok.
Ami szép, okos és kellemes magukban, azt átadják a papírnak. Ha
leteszik a tollat, már nem marad a feleség számára semmi. Alig
várják, hogy a sok fennkölt álmodozás után ordinárék és
türelmetlenek lehessenek. Hát mért szeressem akkor én magukat?...

�Hogyhogy mért?! - sikongott magában Birsics. - Hogyhogy
mért?! Mert olyan gyönyörű, és mert olyan szerelmes vagyok máris,
mint egy ló.� De nem szólt semmit, illetve kinyitotta a száját, de
ilyesmi Piroskát csak zavarta, tehát újra legyintett, lebiggyesztett
szájjal:

- Jó, jó... Tudjuk. Ilyenkor teli vannak nagy szavakkal. A Pista
Semmeringről egy háromkötetes ajánlott levélben kérte meg a
kezemet. Mégiscsak azt mondom, hogy ami egy íróban kellemes, azt
két pengő hatvanért vagy négyhúszért megveszem egy
könyvkereskedésben és elolvasom. Mert a regényen kívül maga is
meg a többiek is kiállhatatlan nyárspolgárok valamennyien. Ismertem
egy világhírű írót, aki reggel kiadta a főzéshez szükséges
élelmiszereket a kamrából, leszámolta szemenként a kockacukrot, és
magával vitte a spájzkulcsot a szerkesztőségbe, ahol vezércikket írt.
Pista regényeiben sűrűn fordulnak elő főhercegek és hindu
maharadzsák, akik pezsgős, kaviáros orgiákat rendeznek. Erre, látta
volna, mi volt, amikor egy karácsony estére két deka kaviárt vettem a
vendégeinknek. Még másnap is veszekedett miatta. - A sötét pillák
szétnyíltak, Piroska kutatóan felnézett rá, azután újra leereszkedtek a
pillák, a cipője orrát nézte, és halkan így szólt: - Maga is ilyen?

- Én... én nőtlen vagyok, azért nem tudom... - kissé összecsapta
bokáit, de ezt rögtön megbánta. - Birsics Ferenc...

- Maga a Birsics?! - és tiszteletteljes csodálattal nézett rá. - Mit is
olvastam magától nemrég?... Várjon... Ne mondja meg... - és miután
Birsics nem mondta meg, idegesen toppantott. - Különben mondja
meg.

- Még nem jelent meg tőlem... írás - felelte zavartan és ijedten,
hogy szégyenben hagyja a művésznőt.

A művésznő felvonta az egyik vállát, levonta a fél száját, és
lomhán ezt mondta:



- Úgy?... Akkor említette magát valaki. Különben én Csillag Sári
vagyok.

Piroska művészneve nem tartozott a teljesen ismeretlen nevek
közé. Egy Duna-parti kávéház hirdette mindenfelé. Az uzsonnakávé
mellett dőzsölő, szolid bohémek kedvence volt, úgynevezett dizőz.

Málnási igazgató sietett arra, és Csillag Sári megfogta a karját.
- Dirikém! Kérnék valamit...
- Ma nem lehet, fiam, huszonnégy pengő volt az elővétel - felelte

gyorsan, és mert Csillag Sári fogta, mosolyogva folytatta: - Premier
után, drágám, ez biztos. Milyen szép máma. Hogy van?

Máris továbbment volna, annyira csak formaság jellege volt az
érdeklődésének. No de Csillag Sári az önkéntes angyalok gyorsmentő
egyesületéhez tartozott. Ez egy jellegzetes nőtípus. Erőszakosan,
igazán jólelkűen és önzetlenül pártfogolnak mindenkit, aki igazságért
lelkesedő szívük elé kerül. Nincs védekezés ellenük. És igen sok bajt
okoznak. Most például visszahúzta Málnásit, és hangosan protezsálta
új ismerősét:

- Várjon csak! Egy író van itt.
- Ajjé! - szólt valaki a büfénél álldogáló távoli csoportból.
Piroska harciasan, nekipirultan és emelt fővel odakiáltott: -

Ízléstelen!
Többen nevettek, és Birsics úr a művésznő lovagias pártfogása

közben úgy érezte, hogy nyomban elsüllyed, ami egy színház
épületében is rendkívüli esemény, ha tekintetbe vesszük, hogy nem a
színpadról, hanem az előcsarnokról van szó. Az igazgató észrevette
Birsicset.

- Á! Író?! - mondta közömbösen. - Mi újság? Nem tudja, hogy
sikerült a vígszínházi főpróba?

- Nem voltam... a főpróbán. Birsics Ferenc vagyok.
Az igazgató olyasféle tűnődéssel nézte, mint aki nem tudja,

hallotta-e már említeni a nevét az illetőnek. Azután bólintott:
- Egész jól hangzik. A vezetéknevet majd húzni kell. Birsics...

Nem jó. Darabot hozott? Várjon meg az irodában.



És sürgős intézkedések végett a nézőtérre sietett, mert az
ellenkező irányból feltűnt a díszletfestő, aki pénzért jött.

Birsics romlását önkéntelenül is Lángos úr, az egyik ismert
kabaréíró idézte elő. Több alkalommal vitája volt Málnásival,
előlegek és elmulasztott, elhalasztott fizetési terminusok miatt.
Málnási úgy érezte, hogy ezek az írók itt a nyakára nőnek. Széchenyi
szavait reformálva, sajnos oly kevesen vannak, hogy még egy
apagyilkost is befogadna közéjük, ha tudna valamit írni. És ez esetben
nem kegyelmezne Lángosnak.

Ilyen optimista reménnyel küldte Birsicset az irodába. Mit lehet
tudni? Az ördög nem alszik. Ezek a kabarészerzők viszont alszanak,
ígérik a darabot, de nem hozzák, és pénzt kérnek állandóan.
Különösen ez az utóbbi jellemvonásuk volt alkalmas arra, hogy
Málnásit önérzetében mélyen sértse.

- Menjen az irodába - buzdította Piroska -, itt erőszakosnak kell
lenni, különben nem csinál karriert. - És a cipőorrát nézve, ismét
behúzta hangján a kéziféket, lassított, halkított, és így fejezte be: -
Pedig szeretném, ha maga karriert csinálna...

Még mondott volna valamit, de Kalmár nagyvezír legvészesebb
süvöltése hallatszott ki az előcsarnokba:

- Csillag Sári!... Mégis disznóság! Ne kelljen mindenkit kötélen
behúzni a próbára!

A művésznő indignálódva rohant, és távolról sem elfogódott
hangon kiáltotta: - Mit ordítsz? Engem senki se hívott!... Itt mindenki
ordít!!

És elrobogott.
Birsics az irodába ment, ahol viszonylag nyugodtabb légkör

honolt. Iluci, a titkárnő egy jegyirodával veszekedett, Ruszkainé, a
komika vadul ragaszkodott ahhoz, hogy Szilágyi elégtételt adjon, és
ki tudja, miért, ezt Rézovics ruhatárbérlővel közölte. A háziszerző,
Lángos, Zsadupai rajzolóval csevegett, aki az esetleg sorra kerülő íves
plakát vázlatát hozta el, és Spiró, a nyomdász vastagabb kontúrokat
kért tőle. Most visszatért Málnási, és nyomban összecsapott a
szerzővel:

- Mára ígérte a tréfát, Lángos úr!



- Maga is mára ígérte! - felelte vádlón és zordonan Lángos,
mintegy tetemre híva az igazgatót.

- Nem értem - csodálkozott Málnási, és Ilucira tekintett. - Nem
fizetett Lángos úrnak tegnapelőtt hatvan pengőt?

- Az ilyeneket hagyjuk - szólt idegesen Lángos. - Nem arról a
hatvan pengőről beszélek, amit tegnapelőtt kaptam, hanem arról a
százhúszról, amit mára ígér. A lakásadónőm lezárta albérletemet, mert
nem fizettem házbért.

- Direktor úr - topogott Spiró idegesen, mert félt, hogy Lángos
miatt őrá nem jut pénz -, a munkásaim várnak, és ki kell fizetnem
őket...

- Pardon - szólt Lángos, és eléje állt -, én megígértem a
lakásadónőmnek mára a pénzt. Azt mondta, hogy fizetni fog, és én
erre fel megígértem mára...

Az igazgató dühösen közbevágott:
- Hát én felelős vagyok azért, ha maguk lakásadóiknak vagy

munkásaiknak könnyelmű ígéretet tesznek?! Én álljak helyt a
meggondolatlanságaikért?!

Birsics újra kínosan érezte magát. Ismét áldozata lett az
illúziónak, hogy a csúnya jelenetet esetleg szégyellik majd, ha
észreveszik őt.

Már ott hihetetlen tévedés áldozata volt, amikor azt hitte, hogy őt
észreveszik itt. Mint utóbb kiderült, akkor sem vettek tudomást róla,
amikor keresték. Ugyanis Lángos vérig sértett, energikus hangján
befejezte a vitát:

- Hát én se tehetek róla, hogy igazgató úr könnyelműen megígért
Bartának egy tréfát tőlem.

- Na ne! Azonnal megijedek! Reggel óta huszonhét pengő az
elővétel. Szerző urak! - dörmögte méghozzá olyan megvető hangon,
ahogy csak kabarékban tudják az ilyen, darabjaiktól eltekintve igazán
felesleges és alkalmatlankodó személyeket említeni. Legfőbb ideje,
hogy letörje a szarvukat egy kissé. Hopp! No majd mindjárt... - Azt
hiszi, nem lehet nélkülözni egy tréfát? Szerencsére van még író



Pesten! Majd mindjárt... - Elindult, idegesen félretolta Birsicset, és
kiszólt az ajtón: - János! Küldje azt a pasast be, aki egy tréfát...

- Én vagyok... - jelentkezett Birsics, úgy is, mint az a bizonyos
pasas.

- Adja ide a tréfát. Legfőbb ideje, hogy friss erőket fedezzünk fel.
- Jobb is, igazgató úr - mondta gúnyosan Lángos -, miért

maradjon minden darabért nekem adós.
Bölcs ember volt a direktor, és erélyeskedéskor mindig ügyelt

arra, hogy idejében elhallgasson, amikor feleletével esetleg a
veszekedést már nehezen jóvátehető útra indítaná. Kedves mosollyal
átvette Birsicstől a darabot, az egy ív papírt, és megnézte a lap alján
az utolsó mondatot:

- A poén jó - szólt biztatóan. - Habár anyós, ez nem valami
modern, de szolid és biztos vicc. Valamelyik szerepet át kell írni
Bogár Mancinak, mert alig játszik a műsorban.

És nyomban hozzáfogott, hogy elolvassa a tréfát. Újabb
kínszenvedés. Egyszer csengett a telefon, és a direktor erélyesen bár,
de mentegetőzött vagy két percig. Azután egy nyugtát hoztak aláírni,
majd Zsadupai, a megvastagított kontúrokkal, odanyomult az
igazgatóhoz, és összetett kézzel könyörgött, hogy ne legyen
linolaplakát, mert minden nüansz tönkremegy, és az igazgató ebben a
kérdésben is döntött. Szóval a rövid kis tréfát négy-öt részletben
olvasta végig, és a vadonatúj író úgy érezte, hogy ez az összbenyomás
rovására megy.

Tévedett. Lángos szarvát letörni, ez olyan vágyálma volt
Málnásinak, hogy előlegezett optimizmussal olvasta a darabot, mivel
ilyen természetű előlegezésekben nem ismert határt kulantériája, és
úgy látta, hogy a tréfa egész épkézláb, mivel így akarta látni.

- Elsőrangú! Gratulálok! - mondta tehát csodálatos lelkesedéssel,
hogy renitens háziszerzőjének nélkülözhetetlenségekbe vetett hite
alapjaiban meginogjon. És mert úgy látta, hogy Lángos
egyfelvonásosának plakátját nézegeti, ügyet sem vetve lelkesedésére,
természetesen szántszándékkal, elborította agyát a vér, felbillent a
lelki egyensúlya, és szinte önkívületben, csak így történhetett,
odaszólt Ilucinak: - Ez az úr ötven pengőt kap!



A következő pillanatban megbánta. Szerette volna már
visszavonni, mint valami beismerő vallomást, de már hiába...

No mindegy.
Birsics megdicsőülten állt, és Málnási hívta az ügyelőt.
- Tulai! - mondta egy olyan ember hangján, aki az ötven pengő

eltékozlása után már elszánt lett és rabiátus: - Jó kis tréfát hozott ez az
úr. Azonnal szerepezzék. Olvassa el, kíváncsi vagyok, hogy mit szól
hozzá.

Rézovics büfébérlő után csakis Tulai véleménye döntött Málnási
előtt művészi kérdésekben. Hogy miért, azt senki sem tudta.

Tulai elolvasta a darabot, és azt mondta, hogy marhaság. Ettől
függetlenül szükségesnek találta, hogy a tréfában a rendelést
teljesíteni kell. A lágy tojás soká fő, és a villámtréfa rövid, de ha,
mondjuk, joghurtot rendelnek, akkor csak a lágytojásvicc helyett kell
más, mondjuk, a vizeszsömlét összehozni a vízfejjel. Zsadupai, a
rajzoló, összehozta, és mindjárt beírták.

Birsicsnek fájt, hogy így packáznak a főművével. Egy vesszőt
sem szabadna megváltoztatni! Pompás kis befejezett, egésszé körített,
csiszolt mű. Tönkreteszik! Elrontják! Legokosabb volna kitépni a
kezükből, és rohanni innen.

De hová?
Az igazgató közben a plakátkorrektúrában megfelelő helyet

keresett, hogy közbeszúrja a villámtréfát.
- �A sorsjegy�, az nem jó cím - mondta Iluci.
- Adjuk talán címnek, hogy �Paraj és Guzmics�... - töprengett az

ötven pengő befektetéstől szűnni nem akaró optimizmussal Málnási. -
Lehet, hogy állandó két figura lesz belőle, mint a Hacsek és Sajó.

- Szerintem �A sorsjegy� jó - vetette közbe Ruszkainé, és Birsics
ismét arra gondolt, hogy kikapja a kezükből a tréfát, és elrohan.

Végül a nyomdásznak eszébe jutott egy jó cím, és ráírta a
plakátra, hogy: �Pesti kávéház�.

- Na most - szólt atyailag az igazgató új írójához. - Magának most
új nevet választunk, mert a Blitzinger, az nem jó.



- Birsics vagyok...
- No és? Azt hiszi, ez jobb? Birsics lehet megbízható

házfelügyelő, kitűnő biztosítási igazgató, díjnyertes fajebtenyésztő, de
író nem.

- Legyen Bányai - vélte Kemnitzer, aki éppen bejött, hogy pénzt
kérjen gumira, mert a hattyúszárnyak miatt újabb afférje volt.

- Nagyszerű! - helyeselt Málnási, és máris összefoglalta az
eredményt: - Írja, Spiró: �Pesti kávéház�, villámtréfa, írta Bányai
Alfréd.

- Ferenc...
- Nem ront. Maradjon - legyintett engedékenyen. - Tehát Ferenc.

Szerencse fel, és gratulálok, Birzovics úr...
Amikor kilépett az irodából, úgy érezte, hogy jobb szabású,

feltűnőbb életet visel most, és a régi, amit odabent levetett, nem
mérték után készült, gyűrött zakó volt, mely könyökben már
fényesedett. És ötven pengőt kapott. Ő!

Bányai Ferenc!
Író!
Mégiscsak szép ez az élet!



Második fejezet

Hósötétke
(És a hét sörte)

1.

Legszívesebben rohant volna, hogy valahogy levezesse határtalan
lelkesedését. Mit csináljon most magával ilyen hallatlan esemény után
ennyire nagyszerű állapotban?

Természetesen hazamegy ebédelni. Jó. Ez rendben van. De
valamit mégis tenni kell, hogy a változás ne csak lelkivilágában
fejeződjék ki. Tehát gyalog ment. Pedig távol volt az otthonától.

Birsics úr özvegy édesanyjánál lakott ma is, a kétszoba-konyhás
lakásban, ahol megszületett. Budán, a Táska utcában, egy
háromemeletes ódon ingatlanhoz tartozott ez a lakás, ahol huszonhat
éves koráig e regényhőssel rendkívüli esemény nem történt,
leszámítva egy vakbélgyulladással kapcsolatos, jól sikerült műtétet.
Feltűnő rajta csak apró, kissé keskeny, szomorú feje és orrtöve fölött
nem túl sűrű, de egymásba összeolvadó, vörösesszőke szemöldöke
volt. Kissé rekedtes zengésű, vékony hangja, félszegsége és
soványsága csak még jobban kihangsúlyozta arckifejezésének és
serdületlen fejalkatának bús jellegét. A váratlanul felfedezett író
szellemi képességei még nem tűntek fel senkinek. Általában azt
tartották róla a felettesei, ha egyéniségéről véletlenül szó esett, hogy
ha nem volna lusta, többet is dolgozhatna. Ez karakterének
legszembetűnőbb sajátja.

A hídfő táján Bányai Ferenc (író) bement egy látszerészhez, ahol
ingyen orvosi rendelést is ajánlottak az egyik kirakat hirdetőtábláján.

- Doktor úr - mondta az orvosnak, aki elé az egyik segéd faládát
helyezett el különféle dioptriájú lencsékkel -, a bal szemem olykor
káprázik.

Az orvos kikötötte szerződésében a céggel, hogy diagnózisával ép
szemű embereket nem köteles optikai cikkek vásárlására ösztökélni.
Ez itt most baj volt. Néha az orvos túlzott lelkiismeretességgel



távolról sem szolgálja a páciens ügyét. Legalábbis Birsics esetében a
szemész nem állt hivatása magaslatán. Kijelentette, hogy a
fiatalember szeme makkegészséges, a káprázás jelentéktelen, ideges
tünet. Hideg lemosásokat ajánlott.

- A betűket homályosan látom bal szemmel - erősködött Bányai
Ferenc (író).

- Próbálkozzék meg néhány napra zöld szemüveggel, ez
megnyugtatja a szivárványhártyát.

Bányait azonban a zöld szemüveg nem nyugtatta meg. Érthető.
Író volt, és nem szivárványhártya.

- Azt hiszem, mégis egy üveg...
- Tessék ezt megpróbálni! - szólt közbe a segéd, aki e páciens

megfelelő orvosa volt. Ha szemészethez nem értett is, az elárusítók
elsőrangú pszichológiai érzékével átlátott a fiatalember szembaján, és
odanyújtott a faládából egy úgynevezett monoklit, melyet csúfolódó
emberek ablaküvegnek neveznek, mivel a tárgyak körvonalát csak
annyiban változtatja meg, hogy többször vagy kevesebbszer
tisztogatják-e napjában.

- Jó! Így tisztán látom a betűket! - szólt elégedetten Bányai a
monoklival a szemén, most már vitathatatlanul Bányai Ferenc író!

Aki monoklit vásárol, az megindul a lejtőn, semmi sem tarthatja
vissza többé attól, hogy szert tegyen egy pár sárga glasszé
bőrkesztyűre, amit azután rendszerint gondos hanyagsággal elhelyez a
bal zsebében, vigyázva, hogy az ujjak néhány centiméternyire
kikandikáljanak. Még egy vésnöknél is bevásárolt egyet s mást,
azután névjegyet rendelt, lefizetve a sürgősség árát, hogy még a
délután folyamán kézhez kapja.

Most azután felkaphatott egy villamosra. Komoly arckifejezéssel
könyökölt a peronajtón. Időnként két ujjal megérintette monokliját,
vagy odanyúlt a kikandikáló kesztyűujjakhoz. Komoly dolog, ami
történt, az kétségtelen.

Fordulópont az életében. No hiszen, tűnődött komoly, de kissé
felhősen szomorú arckifejezéssel, előrelátható volt, hogy nem poshad
meg ott, az íróasztal mellett. Benne képességek szunnyadnak.



Ez biztató kezdet, a kabaréval. Ha csak hat-nyolc tréfát megír egy
hónapban, már jelentősebb jövedelem, mint a nyomorúságos
háromszázötven pengőnyi fizetés, minimumra csökkentett
lehetőségével az előmenetelnek egy életfogytiglan hosszúságú
szamárlétrán. És hát az ember fejlődik. Megír egy színdarabot, egy
regényt...

Sólyom István hol kezdte? Kabaréban.
És az se biztos, hogy ilyen képességekkel, mint az övé.

Sólyomnak talán az első darabja nem sikerült. Sólyom karrierje neki
nem imponál!

Futólag az is eszébe jutott, hogy milyen szenzáció lenne a
városban, ha egy napon Bányai Ferencnek ítélnék oda az irodalmi
Nobel-díjat. Ez természetesen csak afféle ábrándozás. Addig még
sokat kell dolgozni, Hiszen ebben az irányban még csak az első lépés
történt meg.

És lelki szemei előtt látta, hogy íróasztala, négy rézrúddal
megerősítve, vastag, színes, több fonatú zsinórral lesz körülkerítve,
és... Mért ne? A bank ilyesmire szívesen áldoz, egy kis táblát
helyeznek majd oda a falra, ahol most mellette Mártonné gépel:
�HIC...� No nem. Latin, ez túlzás... De valami tömör, fennkölt,
egyszerű, de szép emléksor, hogy: �Ezen asztalnál...�

Hopp! Túlment a Táska utcán!
Érkezésekor szokása szerint megcsókolta édesanyját. Özvegy

Birsicsné alacsony, ezerráncú, fáradt, szomorú szemű öregasszony,
csodálkozva nézett egyetlen fiára. Később még jobban csodálkozott,
amikor ez a lakás tisztességben megkopott ajtajára felerősített egy
csillogó, sárgaréz táblát:

Bányai Ferenc
író

- Ez mi? - kérdezte némi szorongással gyermekét Birsicsné.
- Anyám! Író lettem! - felelte Bányai lelkesen:
- Drága mulatság - vélte lehangoltan elmerengve a szelíd

özvegyasszony, mert feltűnt a kesztyű, még inkább talán a monokli,
és ha ehhez hozzákalkulálta a réztábla feltételezhető árát, úgy jogos



aggodalommal ámulhatott az általa különben nagyra becsült
művészpálya szükséges dologi kiadásain.

És kissé szégyellte is magát özvegy Birsicsné, amiért, íme, Feri
fia író, és ez a rendkívüli tulajdonsága huszonhat esztendőn keresztül
elkerülte anyai éleslátását.

- Most fölmelegítem az ebédet. Krumplisalátát is csináltam, de
elázott már kissé, pedig azt szereted...

- Nagyon jó lesz! És mától kezdve - folytatta izgatottan - itt
Bányaiék laknak.

A finom nénit már az eddigiek is roppant megviselték, de fiának
ez utóbbi kijelentése szokatlanul erős hatással volt rá. Váratlanul
visszanyerte azt a különös határozottságot, amitől olykor szinte
nagyobbnak látszott egy fejjel, ha többéves időközökben, néhai férje,
jóhiszeműségével és engedékenységével visszaélve, a családi
tűzhelyet veszélyeztette. Elsősorban megigazította cérnával is
kijavított drótszemüvegét, mintegy provokálásul a monokli ellen,
azután így szólt:

- Ha a sors úgy akarta, fiam, hogy te író légy, nem szólok ellene.
Ha ezért Bányainak kell lenned, belenyugszom. De boldogult atyád
hatvanöt éven keresztül mindent megtett, hogy emelt fővel
viselhessem a Birsics nevet, hát ezt fogom viselni, amíg élek. - És
mert fia arcán némi borulat vonult át, szomorúan, mentegetőzve
hozzátette: - Aztán, fiam, én már úgysem leszek író...

És a konyhába ment, hogy az ebédet megmelegítse.

2.

Mit csinált az író ebéd után?
Nem kétséges. Ahogy az igazgatói irodából félájult és túl boldog

állapotban kiszédelgett, Piroskát már nem találta, talán nem is kereste.
De most, lelkes állapotában, fogékonyabban minden nagyszerű érzés
iránt, szerelmében szökellő, bolond bakkecske módján összevissza
ugrándozott tettvágya.

Ki a Duna-partra! Csillag Sári a délutáni órákban ott lép fel, a
Pompadour Kávéház dobogóján.



Vagy egy óráig ült a dobogó közelében egy asztalnál, olyan
izgalmában a várakozásnak, hogy képtelen volt újságot olvasni.
Tízszer is betűről betűre elolvasott egy cikket, és szót sem értett az
egészből.

Most jön!
A szomszédos kártyaszobából és a zsúfolt teraszról

becsoportosulnak néhányan, és egymás mögött ágaskodva várják az
előadást, a produkciót. És előre tapsolnak. Hálás emberek. Ez ingyen
van...

A művésznő kissé régimódian hipermodern, fekete selyemruháját
megemeli, és mély, barokk térdhajlással bókol a közönségnek.

Istenem, de angyal!
Egy kis dalt énekel, kedvesen, azután valami frivol indulót, hogy

szalutált és kacsingatott közben... Komolyan elragadó volt!
Azután végigsietett a tapsoló sorok között, Bányainak torkába

szaladt a szíve, és úgy érezte, ott lüktet most.
Egyenesen hozzá, az asztalához, örömteli, ragyogó mosollyal, és

melléje ült.
- Tudtam, hogy el fog jönni - mondta lelkesen-, vannak férfiak,

akiknek a legszembetűnőbb sajátságuk az, hogy korrektek.
- Azt hittem, tolakodásnak veszi...
- Marhaság - legyintett Csillag Sári -, maga sokszor úgy beszél,

mintha tánciskolában volna. Ez kedves. A legkedvesebb az, hogy
sajnálatra méltó ember. Akiket sajnálok, azokat szeretem.

- Miért lennék sajnálatra méltó?
- Mert belém szeretett.
- És... azt hiszi, reménytelenül? - dadogta lesújtva.
- Ha ezt hinném, akkor nem sajnálnám. Ma véletlenül a

legalkalmasabb időben állított be az életembe... - Az arca minden
átmenet nélkül dühös és szenvedő kifejezést vett fel. És rövid, ideges
nevetést hallatott.

Piroskának ebben a nevetésében volt valami harcikiáltás-jellegű,
és Bányai, aki csak a szelíd, lusta, szomorú, főhercegnői



arckifejezését ismerte, szinte megijedt a heves változástól. Fokozta
ijedtségét, hogy a nő ugyanekkor hevesen megragadta a kezét:

- Tudja, volt egy jelentéktelen, ostoba, részeges ripacs az
életemben, akivel hál'istennek éppen ma végeztem örökre. És ez most
nem olyan hülye fecsegés, ahogy máskor szoktam... - nyelt és lihegett,
és a szelíd szemek, mint egy-egy szilánkra törő karbunkulus, úgy
villogtak. Rózsaszín orrcimpái finom tremolókba rezdültek. És újra
hallatta harcikiáltásszerű, furcsa nevetését. Ettől szabálytalan,
groteszk görbékben vonaglott a szája. - Kalmár Sándornak hívják
életemnek ezt a semmilyen, ostoba epizodistáját, akit, hála magának,
igen, hála magának... - és egész odahúzta Bányai kezét a
selyemruhájához, hogy a fiatalember szinte leesett a székről, ahogy
nyomban fuldokolt tavaszi izgalmában. - Magának köszönhetem, mert
ez a buta fráter elhitette velem, ideig-óráig, hogy szeretem...

- Rövid kapcsolat volt?
- Hároméves. De nem számít. Amíg Sólyom István felesége

voltam, úgyszólván semmi sem történt közöttünk. Ne is beszéljünk
róla. Jelentéktelen alak.

Bányai zavarban volt, mert szerelme nem lehetett akkora, hogy a
kabaré művészeivel szemben ne lobogjon benne vad lojalitás, amit
mérsékeltebb irányú emberek a színház környékén ekként határoznak
meg, hogy: �Egynapos, és már sodródik.�

- Kalmár kitűnő komikus, és mint rendező is, azt hiszem...
- Mi az, hogy azt hiszi?! Kalmárnak a cipősarka különb komikus,

mint az egész társaság, és ha nem lenne léha, lusta, vacak, trehány,
már régen Hollywoodban rendezne!... - Vadul csapkodta mellkasát. -
Én! Tudja?... Én vettem át azt a levelet, amelyben Reinhardt
szerződést ajánlott! És az a marha itt teszi tönkre magát, a kabaréban
meg a zsuga mellett, mert nem tud élni a linkek nélkül! - És támadóan
szembefordult Bányaival. - Mi az, hogy maga azt hiszi? Hogy jön
maga, kétéves létére, így beszélni egy Kalmárról?!

Mondják még, hogy az ember legyen lojális.
- Csak megvédtem... - védekezett. - Azt tetszett mondani, hogy

jelentéktelen - védekezett ijedten, és ilyenkor cérnahangja még
sirámosabb, elhaló zengésbe magasodott.



- Mi?!... - észbe kapott, és kissé lecsillapodva nagy füstfelhőt fújt
maga elé. Szinte elbújt mögötte, talán mert önmaga előtt
szégyenkezett. - Jelentéktelen fráter, és az én számomra nem egy...
nem egy Bárdosi...

- Kicsoda?
- Maga, Bárodi... Bárdosi, nem?
- Nem - felelte aggódva. - Bányai vagyok...
- Szóval - és mint átgaloppozó májusi zápor után, csuda

hirtelenséggel felderült az arca -, nem jelenti számomra azt, amit
maga, de más a művész, és más a férfi. El kell ismerni erről a szürke,
jelentéktelen, kellemetlen fráterről - a felhők ismét
visszagaloppoznak, és csapadék fénye látszik elvétve feltünedezni a
hosszú pillák között -, el kell ismerni erről az alapjában ellenszenves,
közönséges alakról, hogy... hogy nagy művész... - és elfúló hangon,
fejcsóválva folytatta. - Micsoda művész!... Micsoda művész! Igazán...
igazán megérdemelné... hogy szeressem. De hát ez nem művészet
dolga, ez... Pardon!

Nyájas mosollyal felugrott, és berohant a konyha melletti
rögtönzött öltözőbe, ott leborult az asztalára, és rettentően bőgött.
Honnan tudhatja az ember, miért? Buta liba. Képes azért sírni ilyen
rettenetesen, mert ez a Kalmár Sándor olyan nagy művész, annyira
megérdemelné, hogy ő szeresse, de mit csináljon, ha egyszer nem
tudja szeretni, mert egy jelentéktelen undok alak...

És ezért most bőg, hogy csak úgy rázkódik a teste.
Ki érti a nőket? És ha már akad valaki, aki mondjuk, érti ezeket a

különleges istenteremtményeket, hol van még Csillag Sári
problémájától? Igazi fogas kérdés. Olyan fogas, hogy nem egy férfi
már szinte felakasztotta magát rá. Mellesleg hajlott korú, tehát már
bölcs férfiak szerint ez a probléma egyetlen, precíz megoldása. Azt
hiszem, legtanácstalanabbul és tájékozatlanabbul Csillag Sári állt
szemben önnön rejtélyével.

Az intermezzo után tíz perccel édes, simára púderozott bőrrel,
andalgó, dallamos járással és legfőúribb, legkedvesebb mosolyával
visszalépkedett Bányai asztalához:



- Telefonáltam a szabónőmnek. Mennyit kell velük mérgelődni...
- Lomhán ráhelyezte apró kezét Bányai kabátujjára, és hosszú pillái
elfogódott nézéssel, szinte teljesen lehunyódtak, mintha szégyellné,
hogy szimpátiáját ilyen leplezetlenül kimutatja.

- Mondja, művésznő...
- Magának Piroska vagyok... - szólt kegyesen, holott éppen

fordítva volt, mert éppen csak Bányai szólította és hitte művésznőnek
Csillag Sárit. Előadói képessége igazán épp hogy közepes
színvonalon mozgott. Csillag Sári az élet primadonnája volt. Lényéből
alig maradt valami a színpad számára, olyan intenzitással, hirtelen
váltakozó, magas feszültségű hangulatokkal, mennykőcsapásszerű
csüggedésekkel örült, szenvedett, elnyúlt vagy robogott életének
minden napján, valamennyi változatban, hogy a színpadon, a
közönség előtt úgyszólván megpihent valami általános előadói
modorban. A szereplés inkább szociális alibi volt, mint művészi
törekvés. Általános helyzetkép művésznőknél, leszámítva néhány
kiválasztottat.

Most nyájasan, kissé félve, ide-oda húzogatta a kezét egy-egy
apró mozdulattal Bányai kabátujján, és szeme meghatott, gyöngéd
tekintetű nedvességbe borult. Ez a kézmozdulat, ez az elfogódott arc
sok embernél és sűrűn szerepelt a művésznő lelki kelléktárában,
naponta esetleg többször is.

Ez a nedvesség a szemén más minőségű volt, mit az iménti. Ez
lelki gombnyomásra jelent meg. Ha kellett, esetleg kihullott, esetleg
felszívódott. Az ilyen arckifejezéseire Kalmár azt mondta, hogy
nagyvendéglők minden húshoz alkalmazható főmártására emlékeztet.
És minden ismerősét evvel a generálszósszal főzi.

Csillag Sári is mondott erre valamit Kalmárnak, de azt most talán
hagyjuk. Viszont itt ez a Bányai, akinek Birsics mama főz rendesen,
tehát nem ismeri a vendéglőipar egyszerűsítő eljárásait és a főzési
rokonszakma hasonló, általános módszereit, tehát Piroska apró
kézmozdulatait a kabátujján, lehajtott feje mögül felpislogó,
elfogódott pillantását egyéni sikerének vélte, és szerelme vészesen
elharapódzó tűzvészként lobogott tőle.

- Igazán gondolta - és kissé közelebb húzódott a székkel együtt -,
hogy én alkalmas időben léptem az életébe?



Szinte ijedt mélabúval tekintett rá a nő, és felvetette a fejét.
- Azt hiszi, hogy én hazudni szoktam?
- Nem! - felelte nyomban lelkesen. - Ezt semmi esetre sem

hiszem!
- Nahát téved. Mert igenis szoktam hazudni. - Bús önváddal

ismerte be csúf tulajdonságát, azonban nyomban két kézzel ragadta
meg a kabátujjat: - De magának nem hazudok! És nem fogok hazudni
soha! Már akkor tudtam, amikor megláttam elhagyottan, szerényen és
csöndben állni az előcsarnokban. Úgy állt ott, mint Pista �Marion két
levele� című főművében a vihar előtti szélcsend! Baljós volt, komor,
és félrelökdöste mindenki. Olvasta Pista regényeit? Nem egy Kalmár,
de szintén nagy művész!

- A �Dregnauth�-ot olvastam. Egy maharadzsa rabságban tartja a
török katonai attasé tizenhat éves leányát.

- Ezt rólam írta! - felelte habozás nélkül. - A mi szerelmünket
vitte pellengérre a gazember, amikor Kalmárral pofozkodtak a
Hollandia Kávéházban.

Bányai nem merte megkérdezni a török attasé, a maharadzsa és a
tizenhat éves életkor vonatkozásait Piroskával. Ha egyszer azt
mondta, hogy neki nem hazudik, akkor helytelen volna
bizalmatlankodni. De fontos ez?

- Talán magának köszönhetem, hogy a darabomat előadják -
hálálkodott felhevülten. - Amikor odalépett hozzám, én máris
megéreztem...

- Igazán? Vannak megérzései? - és szomorúan, de elismerően
bólogatott. - Látszik magán. Hát nézze, Ernő...

- Ferenc.
- Feri. Ha valakit szeretek, azt önkéntelenül Ernőnek nevezem,

mert ilyen néven volt egy gyönyörű, kedvenc agaram, elütötte
szegényt egy autó, azóta gyászolom. - Az egészből egy pincsi volt
igaz, azt is Juditnak hívták, és szopornyicában múlt ki. - Maga nem
szép férfi, azt hiszem, nem is okos. - Gyorsan hozzátette: - Pista sem
volt okos. Az okos emberek nem írnak. Még olvasni is ritkán szoktak.
És pénzkeresés a fő szórakozásuk. Az okos emberek pénzt keresnek.



Rémesek... - Ez a borzadás, amellyel most összerázkódott, őszinte
volt, és Bányai nem is sejtette, hogy e borzadás lelki rugói miféle
katasztrófába sodorják őt aránylag rövid időn belül. - Nem gondolt
arra, hogy miért kértem éppen magától tüzet, amikor többen is
dohányoztak ott? - Lesütötte pilláit, és ujjával az asztal cirádáin
radírozgatott. - Nem találta ezt különösnek?

- Miért tette? - súgta átforrósodott gégéjéből, Piroska fölé hajolva.
- Még kérdezi? - szomorú szemrehányással tekintett fel rá. - Meg

kellene hogy értsen engem. Ez eddig még nem sikerült senkinek sem.
De úgy érzem, maga lesz az első... Talán a pszichoanalízis tudná
megoldani az én problémáimat a legjobban. Vagy magát választom,
vagy az analízist. Maga mellett szól az, hogy doktor Poprádinál vagy
szerelmi ellenszámla forog fenn, ami nálam nem létezik, vagy öt
pengő egy szeánsz. Így hívják, amikor megidézi az emberben az
elhunyt szülők szellemét... És most már tudja az egyetlen titkomat is.
Nekem Ödipuszom van. Tudat alatt mindig a polgárokat szerettem.
Este, ha néha órákig is elbolyongok magamban taxizgatva, idegen
lakások kivilágított ablakaival kacérkodom. Nézem a függönyöket,
amelyek mögé nem Raducziner állított be egy-egy gyönyörűen izzó
ezrest, hanem egyszerű, negyvenes égők teszik hívogatóvá... - Eddig
őszinte szomorúsággal beszélte a csacskaságokat, mert elfeledkezett
arról, hogy Bányai is jelen van. Hirtelen korrekcióval felragyogtatta
szemét és bús, angyali mosolyát. - Az ablakok szerelmese vagyok, és
amikor magát megláttam, úgy éreztem, mintha egy ilyen ablak jött
volna be a színházba - kanyarodott vissza merész ívben ifjú
Rómeójához -, mert... hogy is mondjam? a maga egyéniségében van
valami feltűnően ablakszerű.

- Ezt... ezt mért gondolja?
- Éppolyan, mint egy ablak! Tiszta, átlátszó, és nincs maga

mögött más, mint egy derűs, polgári otthon: Továbbá olyan szerény,
finom, halk hangon beszél. Kérjen egy mignont... Meg is mondtam
Kalmárnak, hogy az én komplexusaim számára csak két lehetőség
van, vagy magához megyek feleségül... Igen. Csak ez van, hogy
magához megyek feleségül!

- Mikor volt ez?! - kérdezte ijedten, mert azért szerette volna, ha
Kalmárral idővel jóba lehetne. - Mikor történt?



- Tegnapelőtt...
- De hiszen akkor még nem ismert.
- Tessék?... De már tudtam, hogy jönni fog! Nekem is vannak

megérzéseim! Megéreztem, hogy jönni kell egy olyan embernek, mint
maga! Aki megment attól a jelentéktelen alaktól!

Közben megevett egy mignont, illetve éppen a végét visszadobta
a tányérra, megint a jelentéktelen alak említésénél. - Fizessen, és
menjünk. Meleg van itt. Pardon...

Ismét elsietett, bizonyára megint telefonálni, gondolta Bányai, és
csakugyan, az iménti ügyben távozott újra konyha melletti kis
öltözőjébe.

Amikor együtt elhagyták a kávéházat, Piroska belekarolt
Bányaiba, azzal a határozott mozdulattal és markáns simulással,
amellyel öntudatos nők szinte okkupálni tudnak egy-egy kiszemelt
férfit.

Az apróbb bárányfelhők is elvonultak az égről. Tán
szégyenlették, hogy jelenlétük bizonyos mértékben zavarja e ragyogó
délután tavaszi összhangját. Vérszínű foltokban imbolygott a nap
visszfénye, haránt a Dunán, végig Pest-Buda partjai között. A híd alól
egy hosszú regatta siklott elő, sebes ütemben, és a szemközti uszoda
tetején vidám zászlócskát lengetett a finom alkonyi szél.

- Most Fuksz nénihez megyek, próbálni. Este majd találkozunk a
színházban.

- Jó - felelte mohón, mert már régen töprengett a probléma felett,
hogy az illendőséghez tartozik vagy tolakodásnak számít-e este
bemenni a kabaréba. És valami, ami eddig nem jutott az eszébe, vagy
nem merte tudatossá tenni magában, váratlanul feltolakodott benne: -
Mondja, műv... Sárika.

- Ne kicsinyítsen, ez is tánciskolai dolog, és úgysem vagyok
eléggé magas növésű.

- Mondja, Sári, elhihetem azt, hogy... Csakugyan első látásra...
remélhetem?

Szemérmes busongással lehajtotta a fejét, mintha női hiúságának
kínos lenne az őszinteség:



- Hiheti, Oszkár...
- Feri... - lihegte, visszaáhítva ezt a szót a nő ajkáról.
- Oszkárnak hívták az első szerelmemet... - súgta, mintegy

bevallva bűnösen növekvő érzelmeit. - Ahogy ott állt, közelebb
mentem, hogy megolvassam a sörtéit...

- Tessék?... - hebegte meglepetten.
- Pistának egyetlen jó tulajdonsága volt, amit olyan nagyon

szerettem, hogy két szemöldöke egybeolvadt az orrtöve fölött.
Pontosan hét szál finom, aranyszínű sörte vert hidat a jobb és a bal
homlokdísz között. És úgy szerettem megszámolni, ha az ölében
ültem... Maga író, és ott vannak a sörték... - sóhajtott. - A többit
elképzelheti... Hol vár majd előadás után?

- Hol akarja? - vágott rá áldozatkészen.
- Izé... ne a folyosón, hanem a kiskapunál. Szereti a kis budai

vendéglőket?
- Nagyon szeretem! - felelte olyan buzgón, hogy az már

patologikus vonzalom lett volna, ha csak az említett kiskocsmákra
vonatkozik.

- Akkor... - súgta, mint valami nagy biztatást. - Akkor majd
együtt vacsorázunk...

És hirtelen elsietett. Az egészet azért mondta ilyen
vallomásszerűen, hogy oka legyen hirtelen elsietni, mert félt, hogy
Fuksz nénit már nem találja otthon.

...És amikor Piroska taxiba ült és elszáguldott, belülről egy
láthatatlan személy sürgetően megdöngette Bányai bal oldalát,
megismételve a kerthelyiségekre vonatkozó elragadtatását: �Nagyon,
nagyon... juj, de milyen nagyon!�

3.

Álljunk meg egy pillanatra Csillag Sárinál. Azt már említettük,
hogy olykor Piroskának becézték. Ezt hajszíne és gyermekien
csodálkozó, őszinte, nagy szemei okozták. De a Hósötétke név is rajta
maradt egy joggal csalódott szerelmes bosszúja nyomán. A rosszmájú



fráter szerint Csillag Sári teste és lelke adják e különös kontrasztot:
Fehér, mint a hó, de sötét, mint egy gengszter.

Így volt?
Nem.
Gonosz nő volt ez a Csillag Sári? Minden férfira hálót vető

démona az aszfaltnak?
Szó sincs róla.
Őszinte volt Bányaihoz?
Szó sincs róla.
Bolondította?
Szó sincs róla.
Szerette, hogyha szeretik, és örült, ha bolondultak utána.
Rosszaságból?
Nem.
Piroska sokat szenvedett. Aki rossz, az nem szenved, hanem

szenvedést okoz, és ennek örül. Csillag Sári még nem oldotta meg a
kérdést, hogy miért jött a világra, és ez a bizonytalanság állandóan
hiszterizálta. Azt hitte szegény, hogy a többi embernek kész
életprogramja van, és ő egy szerencsétlen, rendkívüli lény.

Azonfelül szerelmes volt Kalmárba, és Kalmár is szerelmes volt
beléje, és ezzel az egész dologgal nem tudták, mit kezdjenek. Néhány
esztendeje átkozták és csókolták egymást, ez volt minden.

Ha Kalmárral összeveszett, ami sűrűn megtörtént, mivel Csillag
Sárinak egy másik, reálisabb kapcsolata is volt, amiről szó lesz még a
regény folyamán, olyankor a művésznő bánatával szívesen kereste a
nagy kiutat Kalmárból. És aki eléje került, mint most éppen Bányai,
azt őszintén, szívvel-lélekkel �főzni� kezdte. De közben elhitte
önmagának, amit az illetőnek hazudott, nem is annyira szóval, mint
inkább szempillával, arckifejezéssel és a női vonzás szavakban ki sem
fejezhető, egészen finom eszközeivel. És szerette volna, ha
beleszeretne, mondjuk ebbe a rendes hivatalnokba, amilyen Bányai.
És elképzelte, hogy ez nem bánna vele úgy, mint Kalmár, aki egész



pimaszul azt mondja, hogy: �Nézd, Sári, ezt hagyjuk, ismerem a
műsoraidat...�

És az a leggonoszabb hitványság benne, hogy csakugyan ismerte
Sári műsorát, pillái hunyorgásától hisztérikus görcsrohamáig.

De ez nem ismeri, ez tisztelné, szeretné, becsülné őt, és
gyengéden, finoman élnének... És nyomban valóra váltja
elgondolását, elszántan kiválasztja magának az illető férfit,
csakhogynem szerelmet vall neki. De jön a Kalmárral való kibékülése
vagy más szenzációs élménye, és Csillag Sári szinte négy-ötször
napjában szenzációs eseményeket vél felfedezni életében. Szóval ha
valami egy pillanat alatt elfújja a fantáziát, amit elhitt önmagának,
akkor meg nincs szíve egyszerűen lerázni az okkupált férfit, és
mindenféle kifogások, mesterkedések kezdődnek, hogy el is kerülje,
és ne is sértse meg, és ettől megint csak szenved, hogy ő milyen
marha, mit akar tőle mindenki, akivel csak szóba állt. Miért
üldözik?...

És már elfelejtette finom, lehalkított mondatait, bús, hirtelen
felnézéseit, apró játékait a férfi kabátujján, elfogódott ujjaival.



Harmadik fejezet

Dr. Halász és a Szellem

1.

Dr. Halász nem azért került vonatkozásba a címben említett
�Szellem� kifejezéssel, mert valami géniusza volt a főváros művészi
életének.

Szó sincs róla!
Dr. Halász nem volt író, nem volt színész, nem volt kritikus,

kiadó, pénzember vagy elismert szakértő.
- Még csak színházi titkár sem volt soha életében.
Mi volt tehát a bágyadt arcú, elhízott, csosszanó léptű, szomorú

beszédű dr. Halász a színházak világában?
A Szellem kifejezője.
Mi a Szellem?
Egy megfoghatatlan jelenlevő. Hát ilyen volt dr. Halász. Egyike

azon sok jelenlevőknek, akikről megfoghatatlan, hogy tulajdonképpen
mit keresnek a színház körül.

Dr. Halászt nemcsak a láthatatlanság határáig szerény jelenléte,
nesztelen járása, észrevétlen távozása és túl óvatos megjelenése tette
szellemszerűvé, hanem rejtélyes, de elvitathatatlan egzisztenciája,
mely egyben azt a zűrzavaros szellemet is képviselte, melynek
lényegéhez tartozott, hogy mindig, mindenki és mindenhol
beleszólhat, sőt döntő tényezővé válhat, ahol színházat csinálnak.

Mi az oka ez egyedülálló, különös jelenségnek?
Talán az, hogy az elhivatottság, az egyetlen igazi illetékesség

nem olyan kifejező jellemvonás, amit nyomban megállapíthatnak
valakin. Lassanként talán észreveszik az elhivatottság hiányát, de
esetleg már hiába, mert közben az illető már színigazgató lett.

Vagy főszerkesztő.



Ezt a Szellemet híven kifejezi dr. Halász ködös egzisztenciája és
érthetetlenül bejáratos színházi személyisége.

Dr. Halász az ország művészetének igen szükséges, szinte
jelentős élősdije volt.

Miután letette a közgazdasági doktorátust, feltűnt a színházak
táján.

Ugyanennyi alapja lett volna arra is, hogy a lótenyésztéssel vagy
a nőiszabó-iparral foglalkozzék.

Ezekhez sem volt semmi köze. De ő a színházat választotta. Hogy
miért, ez sohasem derült ki.

Később már jól értett a művészet számviteléhez, fél és telt házak
kalkulációjához, forgalomhoz, gázsikhoz és egyebekhez.

Elsőrangúan impregnált lelkivilága megakadályozta, hogy bárki
is haragot tarthasson vele. Elnézése nem ismert határt. Sértéseket
tréfának fogadott, célzást nem hallott, mélyen fájó érzékenységét
hihetetlen önuralommal kikapcsolta üzleti órái idején.

És dr. Halász minden órában kész volt arra, hogy üzlettel
foglalkozzék.

Ha valakinek mégis sikerült haragot tartani vele, az tudta, hogy
jaj neki, mert ahol dr. Halász, ott a becsületétől kezdve újabban
paralizálódott képességéig mindent ráfog, ami árt. Azért, ha
találkozott az illetővel, nyájassága nem változott.

Dr. Halász kizárólag kellemeset mondott embertársainak, akiket
voltaképpen szinte kivétel nélkül gyűlölt, mert nem tudott lefogyni, és
rendkívül szeretett volna sovány lenni, mint a többi. A rövidlátás
hendikepje, mely szemüveg viselésére kényszerítette, azután a
megfelelő műveltség hiánya, amelyet olykor ellenszenves szerzők,
akikben úgy sincs fantázia, éreztettek vele, és a kövérsége miatt
elszenvedett tréfálkozások szinte embergyűlölővé fokozták. E
tréfálkozásokon mosolygott, de voltaképpen ölni szeretett volna. És
ha lehetett, ölt is. A fűrészhalál nevű egyetlen varázslat birtokában
tette ezt, amikor bizonyos emberek általa két egyforma darabra
fűrészeltettek, anélkül, hogy ezt tudták volna, vagy meglátszott volna
rajtuk. A fűrészhalál varázslat úgy történt, hogy az illető valamelyik
reményteljes operettjét vagy nyári szereplését dr. Halász heves



lebeszéléssel semmivé változtatta, és ajánlott valami mást, ami jobb,
és bebizonyította, hogy az illető már öreg, illetve, még fiatal ahhoz,
hogy ebben a nagy szerepben fellépjen.

Ennyit dr. Halászról, aki ott járkált a kulisszák mögött, és hetente
hét-nyolcszor itt is, ott is megkérdezte valaki, hogy mit jár itt ez a
pasas, miért engedik be. De azért ott járt, és beengedték.

Dr. Halász éppen Lángossal beszélt:
- Nézze, maga holnapig akárhogy meg tud írni öt-hat oldalt,

valami régi időkbeli mese legyen, délután találkozunk Szebényivel...
- Szebényinek Bécsben lesz premierje holnapután.
De mi holnap találkozunk vele, komplett muzsika van nála, azt én

garantálom, felmegyünk a Terebényi Ügynökséghez, az egészet
eljátsszuk, elolvassuk... Maga őrült! Maga itt tönkremegy a
kabaréban, és ezreket kereshetne! Terebényitől okvetlenül lehozunk
hatszáz pengőt, amiből kettő a magáé...

- És Szebényinek négy?
- Na, engedje meg, egy Szebényi! Egy világnév!
Dr. Halász olykor a legjelentéktelenebb pártfogoltjait

fogalomszerűen névmás helyett számnévvel illette. Szebényi
megérdemelte a számnevet, de ő éppen Szebényinek magyarázta
előzőleg, hogy: �Engedjen meg! Egy Lángos! Maga úgy látszik, nem
tudja, ki az a Lángos?!�

Lángos azonban dühös volt aznap. Hóna alatt szokása szerint egy
iratköteget tartott, melyet több év óta mint megfejthetetlen rejtvényt
figyeltek ismerősei. Lángos nem állt kötélnek. Mosolygott ugyan,
derűs természete lévén, két vállával feljebb húzta kötegjét és
felöltőjét, megvakarta kalapján keresztül a fejét, és azt mondta,
összezárt öt ujját, amely jogászi múltját jelképezte, maga elé tartva:

- Nézze... Ha én már öt oldalt megírok, ez csak példa, mert nem
írom meg, de tegyük fel, hogy megírom, akkor írhatok rá a Művész
Dobogó számára egy tréfát, az kilencven, ha reprízben megy, és ott
mindig repríz van, az száznyolcvan, ehhez vegye hozzá, hogy a turnén
nyáron újra kilencven, és végül a Terebényi Ügynökség a műkedvelők



után fizet újra százat... Hát nem bolondultam meg, hogy magának öt
oldalon egy témát írjak, amiért Szebényi négyszázat kap, és én kettőt.

- Szebényi csak háromszázat kapna. Egy az enyém.
- Pláne - mondta Lángos, és mert állandóan cukorkákat tartott

valamelyik felöltőzsebében, jókedvűen a szájába vett egy drazsét. -
Azonban itt van Bányai úr, egészen új tehetség, remek darabot írt, és
biztosan rávehető az üzletre... Apropó! Nem tudja, az igazgató elment
az első bejáraton? Mert azt mondta, hogy itt várjam, és negyven
pengőt ígért.

Dr. Halász akkor már nem is foglalkozott tovább az üggyel,
odament a falhoz, ahol Tulai a kicsapódó ajtóval lerögzítette Bányait,
és ez nem bírt mozdulni. Az öltözők légköre valami masszív lekvár,
az ember sokszor úgy érzi, hogy úsznia kellene, úgy könnyebb volna
a közlekedés.

- Ön az új csillag? - kérdezte dr. Halász, bizonyos fokig Sári
könnyed dicséreteire emlékeztetve Bányait. - Délután említette magát
valaki a Fészekben... Hallom, nagyon jó ez a kis darab. Csak
vigyázzon, mert itt sokszor a legjobb darabot elrontják... Alázatos
szolgája, igazgató úr!

Az igazgató félrevonult Lángossal, és azt mondta, hogy átnézte a
kimutatásokat, de az írónak nem jár semmi. Lángos egyre szélesebb
mosollyal csapkodta számoktól hemzsegő noteszét, és végül
mindketten felhevülve rohantak Ilucihoz, mert vagy ő tévedett, vagy
Lángosnak nem jár semmi, illetve legfeljebb tizenöt pengő.

Távolról halk zongorapityegés hallatszott, és most ketten voltak
az üres folyosón, az újdonsült író és dr. Halász.

- Nézze, itt nem akarok sokat beszélni a dologról, nekem terveim
vannak magával - szólt a kövér géniusz. - Budapesten nincs olyan író,
aki ne tartozna valamelyik színpadi ügynökséghez.

- Ezt nem tudtam...
- Máris baj, hogy itt eljátsszák majd egy darabját - közölte

aggódva. - Így bárki lelophatja, és magát nem védi senki. Tudja ön,
hogy mi az a kopirájt?

- Tessék?... Már hallottam erről... Művészi védjegy... izé... Nem?



- Nem. Több. A kopirájt az első, biztos előleg. Nagyon fontos.
- Ön előleget ad?...
- Nekem nincs színpadi ügynökségem, én csak - két ujját

összekulcsolta - mindegyikkel így vagyok. Tehát, ha én azt mondom,
hogy ezt a Bányait ne hagyjuk így vadon kallódni, akkor Terebényi
felkarolja magát. És előleget is ad. Maga tehetséges embernek látszik.
Nekem jó orrom van. Akar operettet írni?

- Még nem próbáltam.
- Akkor menni fog. Aki alaposan ért a librettóhoz, az általában

sablont ír. Ma már unják az ilyen szakmunkát. Magunk között szólva,
Szebényi is szívesebben dolgozna új, fiatal erőkkel, mint az ilyen
töredező oroszlánkörmű Lángossal és hasonló szakmunkás írókkal.
No de most legokosabb, ha bejön a nézőtérre. Látta már a műsort?...
Gyenge.

- Még nem, hiszen ma...
- Jöjjön a nézőtérre - mondta dr. Halász, és karon fogva viszi

máris.
A bejárónál egy jegyszedő elébük áll, de Bányai ciceronéja

könnyedén legyint:
- Csak hagyja, Lukácsné... Bányai úr szerző. Darabját játsszák az

új műsorban.
És bemennek. Lukácsné szeretné dr. Halász illetékességét is

firtatni, de valamiért úgy érzi, hogy nem lehet. Ez olyasmi, mint
amikor az igazgató azt mondja morogva, hogy: �Kihez jár ide ez a
Halász? Mégiscsak sok egy kicsit...� De nem történik semmi az
ügyben.

Beülnek tehát az igazgatósági páholyba, és Bányai boldog. Értsük
meg, itt nem potyajegyről van szó (olyat hozott már Gonda is, a
strazzista, mert rokona van, aki súgónő). Arról van szó, hogy ő
idetartozik. A színházhoz!

Feltette a monokliját, és valami különleges szorongással vegyes
boldogság feszítette belülről, amíg az emberek zsibongva elfoglalták
helyeiket. Éppen vége volt a szünetnek.



A zsöllyecsapkodásba hosszú csengetés vegyült. A nézőtér halk
moraja zsong Bányai körül. Kissé lehunyódott a szeme. Ez a
benyomás elvesztette hangjelentőségét, és mintha valami illó,
öldöklően nagy intenzitású, kéjokozó méreggel telítené tüdejét, szívét,
agyát, úgy lélegezte be rezdülő orrán keresztül a zajt, a csengetést, a
zsöllyecsapkodást és a leszálló félhomályt, midőn a nézőtér lámpáinak
egy részét kioltják. Sűrűbb lesz a csapkodás, és nyújtottabban nyúlik a
csengetés, majd a karmester felcsapja a zongorát...

Úgy ült ott, mint a szabó, akit felöltöztettek, és a szerájban várja a
szultánt, és éppen ő gyógyítja meg a nagybeteg lányát, akit hetedhét
országon túli nagy tudósok nem bírtak életre kelteni. Az ő kis tréfája
majd itt életre kelti a királyleányt, és egy nagy szőnyegen ült a dr.
Halász nevű Szellem társaságában, és repültek városok felett a
királyleánnyal, és hegyes papucsok, turbánok, sőt sombrerók is
látszottak a magasból, amely magasság a csillagokig fokozódott,
midőn megszólalt a gong, a karmester elkezdte, hogy:

Becskereken, kecskereken
vár a babám, hetyke legyen -

és kijött négy görl tyúktaréjos sisakban és zsebkendőnyi
kosztümben, és bár a rendező mindennap ordította, hogy �a szöveget
hozzátok! egyszerre kezdjétek!�, azért nem lehet az egész
kecskerekelésből sokat hallani, és mindegyik különös pillantást vet
valahova a nézőtérre, habár a Német Böskét azért rúgta ki az igazgató,
mert meghívott lovagjaiknak ne adjanak itt barátaik előtt dicsfényt,
hogy a színpadról egy pillantást vetnek feléjük, amiért olyan
nagyszerű dolog görlökkel vacsorázni. De hát hiába...

Valparaiso megalakulása óta védekezik a por ellen, a város
határán kezdődő sivatag ellen, és azért míg a világ világ lesz, előbb
eszi meg Valparaisót a sivatag, mint hogy elmúljék. Előbb múlik el a
színház a direktorával, gongjával, zongorájával, Lóránt
népszerűségével, mint a görlök azon szokása, hogy a kecskereken
szöveget agyonharapják, mivel a pasast keresik a nézőtéren
szemükkel.

Rege! Banktisztviselő a mennyországban! Tündérmese, hogy ezt
a levegőt joggal szívja! Szerző! Író! A Fővárosi Kabaré szerzője! Ó,
Istenem, ti ostoba kimutatások, bolond könyvkivonatok és szürke



strazzák... Dr. Pártos Manó úr, az ő örökös hajszolásával, hogy aki
nála nem azsúr, az tekintse magát halálraítéltnek. Mit számít itt dr.
Pártos Manó úr?

Micsoda őrültség volt tőle, hogy ezt az egyéni kvalitást
megélhetési szempontokból parlagon hevertette, egy bank íróasztala
mögött! Azzal vesződve, hogy felmondják-e a hitelt Bucsulai és
Tucsulainak, vagy csak átadja a kimutatást, hogy a levelező felszólítsa
őket.

Mindezt háromszáz nyomorúságos pengőért. Ha minden kabaréba
csak két tréfát ír egy hónapban, fütyül a levelezőre is.

Közben a tündérek, a felhangosodó zongorára egymás vállát
fogva, a nézőtérre mosolyogva, frivol domborúsággal eltáncolták a
refrént, ami bejelentette, hogy egy tréfa következik, amely nem
becskereki és nem kecskereki, csak Lángostól van, és tapsoljunk neki.

Nem mondom, egy-egy kéz lehullik a másik válláról, egy-egy láb
a szénás helyett a szalmással lép ki, és sajnos ettől mind a négyen
röhögnek, amiért Tulai már tízszer megmondta nekik, hogy az egész
bandát standapé kivágja. De ezek görlök. Egyáltalában nem látszik
rajtuk a statáriális eljárástól való félelem, mert hiszen egzisztenciájuk
nincs szorosan hozzáfűzve a színháznál élvezett két- vagy
hárompengős gázsijukhoz. Azon felül Tulai úgy van a kivágásukkal,
mint amikor a kellékessel lakonikusan közli, hogy elhalasztják a
premiert, mert ez, amit hozott, nem orvosi sterilizálógép, hanem egy
pléh szivardoboz, amit elcsent a nagyatyjától, tehát nem lesz premier.
Azért lesz premier.

A függöny mögött a betáncoló görlöket most is haját tépve
fogadja Tulai, nem is hallgatja a lihegő magyarázatot, amellyel Tusi a
Nusira, Csucsi a Pruntyira tolja az egész nevetést, máris felmond
nekik, és elküldi mindegyiket, még utánuk ordítva, hogy aki ki meri
nyitni a száját az átjárótól az öltözőig, azt holnaptól kezdve egy
spreiccel (színfalakat merevítő léc) hullára veri. Ennek ellenére a nők
lihegve, kiáltozva berontanak az öltözőbe, és mindenki Zsófi nénit
hívja, mert: �Meleg víz kell, gombostű kell, és a tréfa rövid lesz, és az
a szájfesték az enyém, és holnaptól kezdve bezárom a fiókomat, nem
tudok naponta új rúzst venni, nézd meg ezt a rúzst! Ez amerikai rúzs,



ez nem lehet a tied!� - és az arra járó igazgató öklével négyszer ráüt
az ajtóra, mire ugyanaz suttogásban folytatódik.

Közben Zsófi néni hozza a vizet, a biztosítótűt, és mert: �jaj,
segítsen itt a pántot összeszorítani�, hát összeszorítja. Zsófi néni havi
jövedelme, ezt csak az emeleten a sztároknál működő szabó tudja, egy
sztárgázsinak felel meg. Mert ő hoz mosdóvizet, ő hoz biztosítótűt, és
főleg ő hozza a leveleket, és ezek a lányok jószívűek és bolondok...

És most már majdnem rajtuk a csónakosruha, csak Pruntyi ordít,
hogy �hová tettem az evezőmet?�, amikor Tulai teljesen fakóra vált
arccal megjelenik: �Mi ez?! Hol vannak a lányok?!�

Vészes ordításnak beillő kígyósziszegés kintről. Kalmár
kétségbeesetten: �Tulai maga gazember! Hol vannak a lányok? Mért
késik a konferansz!?...

A kabaré réme, amikor szünet áll be két szám között. Erre az
esetre a zongorista ugyan elkezdi játszani, hogy �Hawaiiban szép a
babám, ha kisüt a hold, és peng a gitár, valaki vár... talán rám...� A
közönség azonban a karmestert mint koncertszámot enyhe morajló
társalgással ignorálja. Hirtelen a karmester a �Hawaii-dal� közepén
leüt egy akkordot, mert jönnek a görlök az evezőkkel. Utolsó
pillanatban Pruntyi is visszaszerzi evezőjét Gáltól, aki azt titokban
szokta használni, a �Szíverősítő� darabban, és ez csak most derült ki.

Gál, miközben a férfiöltözőben Szatmárival kártyázott, teljesen
megfeledkezett arról, hogy az evezőt ilyenkor vissza kell adni. De ki
gondol ilyesmire, amikor bejön a negyedik ász, és nagy lélegzettel
maga elé húzza az egész kasszát. Nekik egy vicchez kellett az evező,
és Zsófi néni, aki pedig nem áruló, húsz fillér napi átalányért
kölcsönbe lopta neki a tréfához, amelyben így lépett be Gál:
�Próbáljuk a dolgokat közös evezőre hozni.�

Hogy az ügyből majdnem verekedés lett, annak az az oka, hogy
Szatmári megsejtvén a négy ászt Gálnál, amikor Pruntyi
természetesen visítva jött az evezőért, máris azt kiáltotta. �Én
abbahagyom, én nem játszom!� Gál, mint egy őrült, nekivörösödve
üvöltött: �Ha most abbahagyod, akkor többé ne lásd a családodat, ne
legyen sikered, és bukjál meg a holnapi premieren.� Közben a lány
elvitte az evezőt. És Szatmári Gál családjára megesküdött a parti után,
hogy ne tudjon a színpadra lépni, ha még egyszer ebben az életben



leül játszani Gállal. Gál arcán és vállrándításán meglátszott, hogy
partnerének elvesztését elég higgadtsággal fogadja, de a négy ász
előnyét könyörtelenül beinkasszálta, halálosan felbosszantva az
amúgy is dühös Szatmárit azzal, hogy a lapokat felmutatás helyett
egyenként vágta ki az asztalra: �Ez egy!... No még egy... No még
egyet... Ez már a negyedik...!�

Szatmári sápadtan ült, és dühös gyorsasággal kérdezte:
- Ki oszt? Gyerünk gyorsan, mert öltözni kell!
Ekkor érkezik az öltözőbe felhajtott gallérral, szakállal és

bajusszal egy hindu a Nagyvárosi Színházból. Kapás liheg, és
zsebkendőjét arcára és szakállára szorítja. Suttogva beszél, rekedt
hangon:

- Gyerekek! Nagyon elhúzódott az első felvonás, és vissza kell
érnem a harmadikra. Tódor! Hol van Tódor?... Menjen fiam, a Kalmár
úrhoz, hogy előbb jöjjön a hajódarab, mert nekem vissza kell érni a
harmadikra... Jaj...

Leroskad. Kicsit megvilágosítja a hindu arcbőrt, de a szakáll
maradhat. Felöltője alatt nadrágban és ingben van, erre felvesz egy
kapitányi ruhát.

- Ma nem hozattál fröccsöt? - kérdezi szomszédját, Forrót, aki
neglizsében festi magát, és mint kitűnő �aláadó� közismert. Nyugodt
ember. Ő mondja azt, amire Gál vagy Szatmári csodálkozva felel, és
mindenki röhög. Közben raccsol, kicsit rázza a fejét, és vékony
orrhangon beszél, és tabetikusan jár. Egyszóval alakít, ami az aláadó
egyetlen elégtétele azonfelül, hogy mindig kifestve megy a színpadra,
és a legapróbb dolgokkal is törődik. Kapás, aki a Nagyvárosi
Színházból pendlizik, rendszeresen iszik a fröccséből.

Jön Kalmár: De az ember a saját szavát sem hallja az ordítozástól,
mert Gál csapkodja az asztalt, hogy ha egyszer el volt osztva a lap,
akkor újra kell játszani a partit! Szatmári azon a véleményen van,
hogy Gál osztott, tehát neki jár a két pengő. Kalmár, a rendező,
könyörgésre kulcsolt kezeit eléjük tartja: �Lent játszanak! Minden szó
lehallatszik!�

Mondanom sem kell, ha minden szó lehallatszana, a színház
működését már az ország összes hatóságai betiltották volna. De



szerencsére nem hallatszik le sem az ordítás, amivel Szatmári
kijelenti, hogy ő fütyül a két pengőre, mert nem azért szólt, sem az az
üvöltés, amellyel Gál odadobja a lapot, hátat fordít, hogy legalább ne
hencegjen Szatmári, és ne adja itt a nagyot, ő nem sajnálja a két
pengőt, csak azt sajnálja, hogy eddig játszott Szatmárival, disznóság,
hogy mindig beleköt, ha ő nyer. Kalmár könyörög. Kapás közben
halkan magyarázza Kalmárnak:

- De aranyoskám, értsd meg, nem érek különben vissza a
harmadik felvonásra... Későn kezdtünk, mert nem tudták felállítani a
díszletet... Tudod, hogy milyen ez a Patai... - halkan beszél, mert
kíméli a torkát. - Azt mondja a házi főpróbán - kísértetiesen utánozza
az ismert rendezőt -, az az izé ottan nem jó, ki volt az a hülye, aki
drapériát tett háttérbe!? Kulman! Holnapra vágjanak ki Reinhardt
összes műveiből egy háromszögű díszletet... Maga hülye! Ne
vitatkozzék! Háromszögű díszlet, sok címer, nagyon elegáns szín, az
még befér a két fal közé a trónhoz... - Oldalt szólt Szatmárinak és
Gálnak, akik kölcsönös sajnálkozásukat fejezik ki egymásnak, hogy
eddig érintkeztek. - Drágaságaim, könyörgök... - súgja a torkát
melengetve. - Szeretnék itt valamit a Kalmárral megbeszélni, szóval, a
Gál - megsimogatja -, ez az angyal, ez előbb jönne a bluette-tel, és
kihagynánk a lányokat, és utána jönnék én.

Gál még a kártya hatása alatt áll:
- Én nem játszok két darabban egymás után! Nekem az

operaparódia után pihennem kell. Mire Kapás előveszi régi viccét,
kedves trükkjét, és halk, síró, szemrehányó hangon rebegi:

- Ezt teszed te velem? Ezt velem teszed? - és újra megsimogatja
Gált. - Majd még jön a kutyára a déri!

Déri Ede régi színházi uzsorás volt, Gál röhög, az ügy el van
intézve, csak Szatmári kiabál még, és Kapás rebegi összetett kezekkel,
hogy: �Gyerekek, szeressük egymást!�

Közben a lányok egy-egy hatszögletű kalapban,
banderilloköpenyben újra megjelennek a függöny előtt, és felhangzik
az: �Ó, Sevilla, ó Sevilla, és Szahara, ezer sátor, következik a
Szilágyi, mint dühös és bősz torreádor!�



Bányai egészen előrehajol a korláton. Most aztán látni és tanulni.
Most majd látja, hogy kinek jobb a darabja. Annyi bizonyos, hogy ez
laposan kezdődik. A darabot Putai írta, Lángossal egyenrangú
kabarészerző, de ez nem fontos, mert itt nem tudás, hanem érzék kell
a dolgokhoz.

Közben Forró, az aláadó, a darab szerint báró Korpás, megkéri
Szilágyi-Pecsenyét, hogy ha találkozik a feleségével, mondja, hogy ő
egy torreádor, mert megígérte a feleségének, hogy egy igazi torreádort
mutat neki. �Tudja a feleségem várta, hogy bemutassam a torreádort,
de ez tegnap elutazott pendlizni Portugáliába, és tudja, ez egy olcsó
születésnapi ajándék, ha én magának ötven frankot adok, és ő egy
eleven torreádort végre szemtől szembe láthat.�

Pecsenye dobbant, kinéz a nézőtérre, és azt mondja: �Carramba!�
Erre feltör az első nagy nevetés. Pecsenye kettőt dobbant és még

magasabb hangon azt mondja: �Carrambolina!�
Erre feltör a második nevetés. Foga között azt súgja az aláadónak:

�Várjon, fiam, még nevetnek...�
Az aláadó türelmesen áll, a szerep szerinti lecsúszott báróból

Szilágyi lakájává vedlik, mert fontos neki a turné, ahová ő Szilágyit
elkíséri ezekkel a darabokkal, és addig vár, amíg egyetlen ember
nevet.

Kalmár bágyadtan súgja a mellette álló igazgatónak: �Mit
csináljak?... Én kibeszélhetem a tüdőmet, ezt a vacak, bukott műsort
akkor is elhúzza még egy félóráig�.

2.

Ez a műsor ugyanis egy bukott műsor volt. Még két hete sincs,
hogy bemutatták, és holnap már az új műsor bemutatója lesz. Ez tehát
az utolsó előadás, de milyen volt a premier? A kabaréban a premier
közönsége dönt a műsor sorsáról, az elfogadás vagy visszautasítás
kérdéséről. Hogy ez mitől függ, azt még a legöregebb színházi
emberek sem tudják megmondani. Érthetetlen, de így van. A
közönség indolenciája határtalan, amikor visszautasít egy műsort.

A színpadon mindenki még egyszer annyi grimaszt vág. Habos
tortákat vágnak egymáshoz. Evezőket visznek be. A kártyás, cinikus



alakok itt a szívüket teszik ki, és Gál egy pofontól igazi könnyeket sír,
csak hogy nevessenek. És a közönség, mint egyetlen, százfejű
vészbíróság, ül és legyezi magát, és mozgolódik, és a próbán még a
legbiztosabbnak látszó poénok is itt mintegy vattára hullanak
hangtalanul. Ez a Szilágyi egy szerencsés ember, valamit még
kierőszakol, Gál az operaparódiában egy nőies tánccal még
előrenyomul a vad kézitusában a nevetésért, Bárány, a konferanszié
már a második napon egy húsz év előtti műsorát vette elő, mert
szaglott már minden a bukástól, ő még elfoglal egy régi állást,
amelyet nem vehetnek el tőle...

De a többi aztán! Holnap leveszik már a műsorról a
parasztdarabot, mert a közönség közül többen kimentek a büfébe.

Meghosszabbítják a szünetet. Helyette majd előveszik a múlt
műsor egy nagy sikerű darabját. Elkeseredetten vádolják és védik
egymást, hiába, minden hiába... A százfejű vészbíróság mozdulatlanul
ül, könyörtelenül néznek a színpad felé, mintha ott egy kivégzés
történne. És hiába mondja Kalmár a tangót Tanganyikának, hiába töri
szinte szét Gál fejével az asztalt, minden hiába, sorra elvéreznek a
csatában. A nevettetés bajnokai, ezek a cinikus kávéházi emberek
könnyes szemmel és ökölbe szorított kézzel jönnek ki a színpadról,
bár az örökké derűs igazgató megjegyzi, hogy: �Lehet, ma Skócia
van.� Mennek fel újra öltözni, és csak ilyeneket mondanak: -
Figyelted, az a pimasz, hogy köhögött az első sorban? - A másik azt
állítja, hogy ő megmondta előre. A rendező ezt kacagva utasítja
vissza. A verekedést Kapás közbelépése állítja meg: �Mit akartok?
Bukás, az bukás!�

A közönség továbbra is mozdulatlanul ül, és Mocsolányi, a
kupléénekes elmondja, hogy milyen a turista élete Budapesten. Bal
kezének két ujját maga elé tartja, jobb kezének két ujját a
nyakkendőjén, és a legnagyobb poentírozással énekli, hogy az
idegenvezetők déltájban eltűnnek, hiába hívják őket, és most egész
széthúzza a száját, a szeme is kimered, a hangja orrhanggá alakul,
ahogy jellemzi a helyzetet:

Vagy alusznak, vagy nem hallják,
Vagy talán nem is akarják...

Áll néma csend.



Légy szárnya se kint, se bent...
Illetve kint igen: �Mondtam, hogy a turistákat ki kell hagyni!...

Hol van Bárány? Ő a tanúm!...�
A kupléénekes homlokán a halálverejték, két poentírozó ujját

behúzza, elereszti a nyakkendőjét, és újabb poén felé evickél, amely
úgy kezdődik, hogy: �Kint lakom én Kispernyésen, és autóbusszal
kijárok...�

Áll néma csend.
A jegyszedőnő, aki az ajtóban áll, csendben félrehúzódik, mert a

kuplé szerzője lábujjhegyen kivonul. Odakint találkozik Lángossal,
aki négy perccel előbb bukott. A homályban áll. �Jön a Holland
Kávéházba? Nem érdemes nézni. Tönkretesznek mindent... Egész
másképp kell ezt csinálni.� Mire Lángos: �Jövök én is... Csak a Ticát
várom... Tudja, mit csináltak az én tréfámból? A Gál egy büdös szót
nem tud a szerepéből, a Kapás pendliről érkezik, frakkban megy be,
és azt mondják a poénnál, hogy: �Nem Gergő kell a kisgyereknek,
hanem Gergely... És minden a görgőre volt írva! Nem Gergő, hanem
görgő...�

Bentről nevetés és taps hallatszik. �Ha Tica kijött, szóljon be
értem� - mondja a kuplé szerzője, és egy őrült idealista pislogó
reménységével visszatér a nevetésre.

Mit tesz Isten? Azon a hülyeségen nevetnek, amit mindenki ki
akart dobni a kupléból. Hogy a kupléénekes felteszi a turbánt, és azt
mondja: �Magának Irak én egy levelet.�

Ha ezen nevetnek, az éppolyan vész, mint hogy az előbbin
hallgattak. De az énekes már fel-alá jár, kacsingat, és karlendítéseket
végez, és énekli, hogy �a Váci utcán, Váci utcán�, de mire odaér,
hogy elbúcsúzik a kisleánytól, ezzel az egyetlen magyar nótasorral:
�Szüret után lesz az esküvőnk...�, már áll a néma csend. Valaki
ropogtat egy bonbonzacskót, és a kupléénekes váratlanul erőszakot
téve a zongoristán, elveszítve lelki egyensúlyát, az utolsó szakaszt
kezdi...

�Kamerád! Ez volt a szóló!�
A kupléíró kimegy. És idegesen mondja Lángosnak:



�Ennyit öltözködik a Tica? Én megyek előre.� Lángos
magasabbra húzza az iratcsomóját a hóna alatt, és azt mondja:
�Szerintem Skócia van. Mert én megmondtam a direktornak, hülyeség
egy hétre premiert kihozni. Ma mindenki fáradt, holnap estére,
meglátja, kialakul...�

Repkényi, aki még nem került sorra, a büfében eszik valamit, és
nagyképű vigasztalással fordul kollégáihoz: �Meg fogja látni, ha Gál
tudja a szerepét, és a közepéből húznak valamit, az a darab megy.�

A két bukott összenéz. Ez azt hiszi, hogy ő nem bukik. Szeretnék,
ha nem bukna, ha valami továbbvinné a műsort, mert napidíjban
számítják a honoráriumot. De kezdődik Repkényi darabja.

- Én azt hiszem - mondja Repkényi -, hogy az én darabomtól
kicsit bemelegszik a nézőtér. Az nagyon jó ott, amikor Poldi és
Szatmári bemennek a szekrénybe, és Kalmár eljátszatja előttük a
nővel meg a fiúval, hogy ártatlanok. Ott lesz röhögés.

Áll néma csend. Mármint a nézőtéren. És bent már hallani Poldi
hangját: �Micsoda komfort ez egy ilyen szekrényben?� A kupléíró
szeme felragyog: �Mégis várjuk meg Ticát.� És Lángossal
bevonulnak. Repkényi, a szerző még kint marad egy kissé, és igen
sápadt. Beleütközik az igazgatóba.

- Mit szól, milyen bukás? - mondja a padisah vidáman, mint
mindent. - De ha elhúzzuk a műsort a vásárig, nincs baj.

Repkényi már tudja, hogy baj van. Négy perc elmúlt, és odabenn
nagy a csend.

- Mi megy? - kérdezi az igazgató.
- Semmi - feleli a szerző.
- Maguk itt a folyosón milyen jó vicceket tudnak - mondja

vidáman, és menne, de a kupléénekes jön rohanva:
- Nem lehet, direktor úr! Nem lehet! Valami reprízt kell

elővenni...
- Ugyan, ne gyerekeskedjék! Ma Skócia van, ez holnap menni

fog. Különben is harminc napra kifizettem. Majd leveszem az első
napon...



A vidám direktor, akinek mosolygós arca keménygallérjából úgy
domborodott ki, mintha házsorai lennének, holott egy vasa sem volt,
olykor egész különleges pénztári szempontokból nézte az előadást.

Közben Repkényi nem megy be, csak egy kicsit kinyitja az ajtót,
és megnyugtatóan int az ősz jegyszedőnőnek, hogy átmenetileg
hagyják így a helyzetet. Közben Poldi kinéz a szekrényből, mialatt a
nő benn van a szobában, de nem látja őt, és azt súgja Kalmárnak: �Na
mi lesz? Kiesznek a molyok...�

Poldi közkedvelt feje kivált egy nevetést. Repkényi belép a
nézőtérre. Lángos kissé feljebb húzza hóna alatt a kézirathengert, és a
kupléíró halkan odasúgja Repkényinek: �Alakul...�

Ebből egy szó sem igaz. Ez a leggazabb pimaszság. Most a nő
elmondja Kalmárnak, nem tudván, hogy két tanú van jelen, nem
szereti a herceget, azért hagyta ott Hlavácsot, mert a szomszédban
mindig sírtak a gyerekek. A szekrényben Hlavács kaparászik, Kalmár
ijedten eléje áll...

Mért nem nevetnek ezen? Repkényi keze ökölbe szorul! Tíz évig
nevettek ezen, és a következő tíz évben is nevetni fognak, és mért
pont ma nem, és még hússzor vagy harmincszor nem, és mért kell
annak a dagadt csirkefogónak a második sorban elővenni a
szemüvegét és egy műsort! A kövér emberek a bukott műsor
leggaládabb szörnyetegei.

- Na jöttök? - súgja be Tica Lángosnak, és mert rutinié, sejti,
hogy még egy-két percig maradnak. Lángos és a kupléíró elindulnak
lábhegyen, de még visszanéz mind a kettő, és Hlavács kinyitja a
szekrényt, és a háttal álló nőt egy fogassal akarja összezúzni...

Értéktelen moraj nevetés helyett, de most bemondja a nő a nagy
poént, Ruszkainé, az ismert komika: �Uram! Ha Edömér itt volna
ebben a szekrényben, én naftalint hintenék rá, és megsiratnám!�

Áll néma csend.
Repkényi megkocogtatja a kupléíró vállát: �Jövök én is...�
Tica vigyorogva hátraszól: �Te csak maradj...�



- Mindig ízléstelen voltál, és az is maradsz! - mondja Repkényi
dühében olyan hangosan, hogy a nézőtér feléje fordul, de nem
pisszeg, mert ma történhet bármi, bukás van.

Bukás!
És a három szerző plusz Tica még hallja Gál urat, aki orrlikaiból

szinte tüzet fúj, és ott áll a ruhatárfüggönynél:
- Elmentek? Szervusztok! Én is elmennék! Szerző urak!...

Nekünk ezt itt harminc napig játszani kell.
Az örökké vidám filozófus Lángos egy bonbont tesz a szájába,

feljebb húzza kissé irattekercsét, megvakarja nevetve a fejét:
- Mit akarsz? Te is elmehetsz. Mi itt vacsorázunk, a

Hollandiában.
- Még viccelsz! Könnyű neked! És amellett az a pimasz nem tud

egy szót a szerepéből... Mert hiába mondja az ember a próbákon...
Repkényi, az összeférhetetlen:
- Mért nem állsz akkor ide, amikor siker van? Múlt hónapban

nem láttalak itt?!
A dologból némi üvöltözés lesz, az igazgató rohan, hogy

behallatszik a nézőtérre, és végül a szerzők elmennek Ticával, és Gál
utánuk kiabál: �Szóval a Hollandiában vagytok?�

Öltöző!
Tódor, a szabó lehetőleg a szemközti kocsmában tartózkodik.

Tulai, az ügyelő az előadás kezdete óta húsz évvel öregebbnek látszik.
Tódor már tudja, hogy mi a szokás bukáskor, mindent odakészít, és
pont, mikor elkezdenek vele ordítani, átmegy a kocsmába.

De hová menjen szegény Tulai?
Egyszer ordítanak vele, mert szünet volt, amíg beállították a

kisasztalt. Erre idegességében hamarabb kötötte ki a függönyt, és az
amúgy is bukott darabnál a színész és a szerző őrá fogja a bukást.

Csak a Kalifa, a fényes ábrázatú, piros ajkú, kövér Kalifa, az
igazgató nyugodt változatlanul.

A bukás hangulata is csak egy napig tart. A legsürgősebb
átmeneti intézkedéseket megteszik, itt egy repríz, ott egy nota bene, itt



egy szóló kissé felhígítja a visszautasított műsort, és mire a varrodából
ragyogó lila színben megérkeznek az átalakított hajóstiszti
görluniformisok, addig már Gál és Szatmári régen alsóruháikban ülve,
egymással szemben kártyáznak, Tulai ismét negyvenkét évesnek
látszik, és Tódor, a szabó sem iszik meg négy fröccsnél többet, mert
már nem kell átmennie az ordítozás elől a kocsmába.

És már az új műsor lendületében - amelynek összeállítása és
próbái viharos gyorsasággal elkezdődtek - Lángos, Repkényi és
Tímár, a kupléíró ismét az öltözőfolyosón át közlekednek. Csak
Bárány, a konferanszié rohan még mindig dühödten a szerájba, ahol a
Kalifa a naptáron nézegeti a minden értelmes oknál fogva
érthetetlenül előjegyzett kifizetéseket. De mosolyog, mint szerelmese
arcképére, és ugyanúgy mosolyog Bárányra, aki nagyokat fújva
megjelenik:

- De most idefigyeljen! Most már becsületszavamra mondom
magának, hogy elmúlt a packázás! Nekem ma is háromszázat küldtek
fel! Nekem nyolcszázból háromszázat küldtek fel, és uram, ön szavára
mondta, hogy hatszázat kapok. Hát úgy itt hagyom ezt a nyomorult
bejzlit...

A Kalifa mosolyog. És Kalmár lihegve jön: �Bárány! Áll az
előadás!� De Bárány ezzel nem törődik, és ezt valamilyen lakonikus
formában Kalmárral is közli. Azután ismét a Kalifa felé fordul.
�Utoljára mondom, ha holnapra nincs fenn nyolcszáz, de az egész
nyolcszáz, érti? - És mutatóujjal Kalifa orra alatt cirkulál, amin a
nagyúr mosolyogva eltűnődik. - Ezt jól értse meg, uram! Ez olyan,
hogy a fene fenét eszik, akkor se lépek fel, mert becsületszavamra, a
disznóságnak is van határa!�

És dühödten fújva rohan a színpadra, és kilép, és összefogja maga
mögött a függönyt, és vigyorog, és tapsolnak: �Mélyenszelt hölgysim
suraim. Ha az ember manapság igazán egy jót akar röhögni...�

3.

De térjünk vissza Bányaihoz, aki éppen a népszerű művész
konferálását hallgatja dr. Halász társaságában. Bányai bent ül a nagy,
mesebeli fazékban, és sejtelme sincs, hogy ez az elérhetetlen
főkomikus, aki itt öt ujjával tartja vissza a nevetését, ha a közönség



nevet, öt perc előtt hogy s mint értekezett a Kalifával a legszentebb
szentélyben, ő tudja, hogy ezek itt mind vidám emberek, szeretik
egymást, és előadás után talán köddé válnak másnapig, amíg itt újra
megjelennek. És a konferanszié sokszor ránéz, amire dr. Halász azt
mondja:

�Látja, már ismeri.� Holott Bányai - a konferáló Bárány szerint -
hasonlít egy nemrég kivégzett rablógyilkosra.

És következett Csillag Sári, aki egy filmslágerre írt szöveget
énekelt, kissé szcenírozva. Ez nem úgy értendő, mintha a Kalifa külön
díszletre vagy ilyesmire pénzt áldozna, hanem mert rövid, olykor
téves fénykapcsolások után ibolyaszínű rivalda fogadta a művésznőt.
És mert e város nagy része hódolt neki, ezt általában taps is jelezte.
Ezt az öreg komikusok nem szerették, mert mégiscsak disznóság,
hogy ők ebben a korban legfeljebb színiskolába jártak, vagy textilben
dolgoztak, és ez máris tapsot kap, belépésre. Következik a Kalifa
további befektetése a szcenírozott számhoz: Csillag Sári rágyújt egy
cigarettára.

A Dunhill-öngyújtó Kapásé, aki mindig pendliben van két
színház között, és mindennap azt mondja Sárinak, hogy: �Drágám,
holnap veszek neked egy öngyújtót...� Azonban Sári nem veszi ezt
célzásnak.

Kissé hátraesett vállal, kidüllesztett testtel rágyújt, bal
szemöldökét felhúzza, és mély hangon így szól:

Kokain!
Most következik egy futam a zongorán. Szünet, mély szippantás,

csípőre tett kézzel, lassú, ringó járással a bal oldali falhoz megy, és
nekidől. Rémülten hallja, hogy valaki ezt súgja: �Művésznő, leesett az
öve...� Az ideges karmester megismétli a futamot, és a művésznő
látja, hogy öve lelóg. Az emberiséget megvető, hanyag mozdulattal
letépi magáról, és odadobja a rivaldára, majd elkezdi a számot:

Emberek, családok, erkölcsök roncsain
Asszonyok szerelmén, tépő gondjain,
Csak kacag! Kacag! (Zongora elhallgat.)

Fél szemöldöke még magasabb, karjával int a közönség felé:
Kacag a kokain!



Egy futam, egy szippantás, de a cigaretta kialudt. És ebben a
pillanatban észreveszi Bányait.

És felnéz!
Rá!
Egyenesen!
És ettől Bányai ismét elszédül kissé, mert többen odanéznek a

nézőtérről. És most már neki énekli Csillag Sári, egyenesen neki,
hogy szétmart testek, vergődő lelkek, ma még fent, holnap már sztár,
ünnepel a világ, dübörög a reklám, és kacag a kokain, és egy napon...

...A zongorista félálomban pityeg a felső billentyűkön... Csillag
Sári teste megtörik, karjai lelógnak, hangja kántálva közli, hogy
dübörgő rotációsok, óriási hangszórók hirdetik egy új csillag nevét,
míg a másik kórházi ágyán utolsót sóhajt, és... Itt felemelkedik,
mintegy katonásan, és megrázva vadul a fejét, belekiáltja a nézőtérbe:
�Kacag! Kacag!... A kokain!� És hirtelen meghajol. Haja előreomlik.

Taps. Csillag Sári eldobja a kialudt cigarettát, valaki kinyúl, és
behúzza az övet, Bányai tapsol, önfeledten. Dr. Halász buzdítja:
�Micsoda művésznő!� És a nő hat meghajlása közül kettőt külön
Bányai felé produkál. És hozzáfog a vidám dalhoz, hogy:

Minden finom kisleány
Flörtöl este hét után...

Itt már sokszor úgy mozgatja a két karját, mintha mozdonyt
utánozna, sokat ígérően a plafonra néz, kopog a sarkain, és...

Azt mondja Tulai Gálnak, aki már jön az operaparódiához:
�Milyen szép...� Gál pallosát hóna alá fogja, bólogat sisakjával: �De
milyen tehetségtelen! És hogy elhúzza az időt. És mondja, Tulai,
legalább az utolsó előadáson nem állítanák bal oldalra az asztalt?
Hadd legyen ma egy kis premier is. Hadd ne üssön fejbe Bihari,
amikor behozza a kastélyt.�

Tulai helyretolja az asztalt, Csillag Sári bejön, kimegy, Gál a
pallossal fenyegeti a háta mögött, mert ha csak egy ember tapsol, ez
akkor is kimegy, és ma van egy ember, a Bányai, aki testtel, lélekkel,
szívvel bódultan tapsol, és nem is sejti, hogy Gál már azt mondja



Tulainak: �Azt a szerelmes jampecet előadás után megvárom és
agyonütöm!�

Végre Csillag Sári lihegve elfut, a függöny felmegy, és Gál
rákezdhet a �Torreádor� dallamára, hogy:

A Rigoletto
Harcra készen áll...

- Mondja, Csillag Sári most elmegy? - kérdezi Bányai dr.
Halásztól.

- Ki tudja azt előre, hogy Csillag Sári mit fog csinálni? Már volt
úgy, hogy itt aludt az öltözőben, mert mind a két bejárónál várták.
Zsófi megágyazott neki.

- Mit gondol, illik most bemenni hozzá?
- Hozzá talán még bemehet, de a többi tíz nő nem öltözik maga

előtt. Hiába, vannak úgynevezett hagyományok, amiket akkor is
betartanak, ha semmi értelmük.

- Küldjek neki csokoládét?
- Azt semmi esetre se!
Dr. Halász haragban volt a büfésnővel, mert ez egy kis

reklámtáblát nem engedett kitenni. Ha kiteszi a reklámtáblát, úgy
most Bányaival egy kiló zserbót vetet legalább. Dr. Halász
megelégedetten nyel. Ezt a lovagias ügyét elintézte.

- Azért mégis lemennék, hogy ha esetleg elmenne...
Lemegy. Dr. Halász követi. Gál éppen azt énekeli a �Lohengrin�

dallamára, hogy Carmennek fél ötre itt kellett volna lenni, közben
felnéz, összenevetnek Biharival, mert tudják, hogy Csillag Sárihoz �új
fiú� érkezett, aki vadul tapsol és korábban megy el. Kalmár, a
főrendező, aki az operaparódiában Colombinát alakítja, női ruhában,
de bohócnak kifestve, úgy néz rájuk egy pillanatig, mint aki ölni
készül, és egy másik pillantást vet a színfalak mögött alázatosan álló
Csillag Sárira. És Gál röhögve énekli:

És vár a Baterfláj,
Már egy hónapja vár,
Hiába vár...



Bihari beleénekel: �Minden elsején egy részletre vár...�
Kalmár most előrelép, dühös Csillag Sárira, dühös a két röhögő

kollégára, és énekel:
Kacagj, te hülye.

(A szövegben Bajazzo van, tehát ez a két kollégának szólt.)
És Bányai vár, és nem tudja, hogy bent négy színész gurul a

röhögéstől, és megáll az előadás, amikor Gál újrakezdi, hogy �Vár a
kis Baterfláj...�

Kalmár elhatározza, hogy egy életre szakít... Nem Csillag Sárival,
hanem Gállal, aki már tűrhetetlen dolgokat enged meg magának. A
könyörögve ácsorgó nőnek a színfalak mögé egy pillantást sem vet,
de elkezdi a �Bajazzo� nagy csárdását:

Rakassa ki, rakassa, az utat kirakassa...
Bányai vár. Az igazgató elmegy mellette, olyan derűsen, mintha

huszonöt pengőnél több jegyet árusított volna, mert pontosan annyit
árusított, és tizenkét pengő volt az elővétel, és potyával együtt fél ház
sincs, de a fényes ábrázatú Kalifa úgy megy el, mint aki végre egy
igazán világraszóló produkciót hozott itt össze. Megveregeti Bányai
vállát:

- Majd jöjjön le holnap a próbára. Nagyon bízom a darabjában, és
szeretem, ha a szerző urak itt vannak a főpróbán (amikor mindenki
más a pokolba kívánja őket).

- Feltétlenül itt leszek, igazgató úr, és én is hiszem, hogy sikere
lesz a darabnak.

- Én is hiszem. Csak sok egy kicsit ott a végén a matrózokkal...
És elmegy. Bányai darabjában nincsen egyetlen matróz sem. Az

igazgató derűje mélységes szomorúságot okozott a szerző szívében.
De csak egy pillanatig, mert már itt van Szatmári, aki szeret
leereszkedni, mivel belülről egyre hihetetlenebb előtte, hogy ennyire
népszerű. És így szociális érzésével, továbbá a nagy művészek
barátságos megnyilvánulásaival leereszkedik az ügyelőhöz, nézőkhöz,
azoknak privát dolgairól beszélve, és természetesen az új szerzőkhöz,
akikkel még nem voltak zord és kemény vitái.

- Adjisten, fiam! Maga az új szerző... Nem jön a Körút felé?



- De... Jövök... - És Csillag Sári öltözője felé néz. De a nagy
komikus vonzásának nem tud ellenállni... Majd visszaszalad...

És Halász?
Halász nagy ember. Mint probléma, máris eltűnt a közelből.
Ő a Szellem képviselője. Ő már tisztában van azzal, hogy

Szatmári népszerűségével nem vetekedhetik a sok csillogó ajánlat,
amit a páholyban tett Bányainak, és amiből az egy szót sem hallott.

Elindultak a Körút felé a nagy komikussal, aki most elemében
van! Ez a fajtájú mélységes kispolgári tisztelet az ő eleme. Itt
magnetikus hatással bír, ha karon fogja, ha az illetőnek megemlíti,
hogy ő egyszerű asztalosinas volt, amikor feltűnt egy műkedvelő
előadáson, az egész nyájas bonhómia, amivel egy régi jó viccét
elmondja, és kikérdezi a fiatalembert apjáról, anyjáról,
foglalkozásáról.

- Látja, ez jó indulás... Azelőtt a kabaréírók között igen nagy urak
is voltak. Csak bátran, öcsém!... És a fő, hogy törődjön a stílussal.
Hiába!... Én ezt már sose fogom másképp csinálni... Pedig ha tudná,
mennyi baj van magukkal, nem értik meg, hogy az ember kiáll a
közönség elé, és sokszor egy icipici javítás vagy húzás...

Bányai ezt már nem hallja: �Magukkal!� Ennél a szónál ájult el
lelkileg, amikor ismét általánosságban beszéltek róla és a többi
kabarészerzőről. Ő már idetartozik! Ő már kettesben sétál a szeráj
udvarán Seherezádéval, a szultán kedvencével, aki éppen szivarra
gyújt.

Sőt feléje is nyújtja a tárcáját, bár alapjában véve szűkkeblű
ember, de ne higgye a nép ilyennek, azért nagystílű áldozatokra is
hajlandó. Gált, aki szivarozik, mondják, több hónapja nem kínálta már
meg, és akkor is fogadásról volt szó.

- Köszönöm, nem dohányzom...
- Hát jöjjön be a holnapi főpróbára... Mert tanulni kell, mindig

tanulni! Ez ilyen pálya, öcsém! Én most például a kávéházban tanulni
fogok - szólt, és előhúzta egy percre a szerepét. - Tudja, az ilyen
bridzsdolgok engem nem érdekelnek - tette hozzá kissé keserűen,
mert eszébe jutott barátnője, Tarnai Böske.



Elég sok pénzébe került ez a nő, holott mindenféle álékszerekkel
és csatokkal kereskedett a Belvárosban. Ezenfelül kissé kutyául bánt
Szatmárival, mert vagy nem szerette, vagy így szerette; az biztos,
hogy olykor napokig pokollá tette az életét, és Szatmárinak minden
oka megvolt arra, hogy ne közeledjék dühös barátnőjéhez, hanem a
szerepét tanulja, vagy polgártársainak hódolatát élvezze egy távoli
asztalnál. Mert azért a jelenléte a kávéházban kötelező volt. Jaj lett
volna, ha késik. De jaj volt akkor is, ha esetleg odamerészkedett nagy
kedélyesen a különös barátnőhöz, aki tudta érzékeny pontját, és
három rövid vállvonogatással lerángatta polgárok fölötti trónjáról.
Még arra is képes volt, hogy másfél órán keresztül egy másik színház
hasonlóan népszerű komikusáról áradozzék, amitől Szatmári mindig
kissé sápadt lett, és odavolt az egész estéje.

Bányai boldogan indul visszafelé a kávéháztól: �Na Isten vele,
kedves öcsém...� - mindössze így búcsúztak egy kézfogással, és
Bányai rohant... Mert ez a sietés inkább futólépésnek számított. A
színház előtt dr. Halászba ütközött, lihegve kérdezte:

- Elment?
- El. - Azt is mondhatta volna, hogy Kalmárral. És nagyon

veszekedtek, tehát helyreállt a családi béke. De mindezt nem tette.
Mert roppant éles meglátásával felfedezte, hogy Bányaiban különböző
lehetőségek, százalékok és elhelyezhetőségek adódnak, ha a hóna alá
nyúl, és Bányai éppen azon elvarázsolt stádiumban volt, amikor egy
ember a szélrózsa minden irányában kitárja a hónalját, és bárki
alányúlhat.

- Nézze, most az első dolga eljönni velem Terebényihez. Én már
beszéltem vele közben telefonon, és úgy informáltam magáról Böbét,
hogy biztos lehet mindenben.

- Ez a Terebényi egy hölgy?
- Terebényi egy Alfréd. De a jobb keze Böbe, aki este eljár

táncolni, sovány, magas, fekete jelenség, akinek maga most majd vesz
egy fél kiló zserbót, beleteszi a névjegyét, és elküldi a lakására. Ezt én
előre jeleztem, és hozzátettem, hogy semmiképpen sem lehetett magát
lebeszélni róla, azért ő magát nagyon leszidja majd, de másképpen
nem megy.



- És...
- Ne fecsegjünk sokat. Halló, taxi! Amikor beültek, dr. Halász

megjegyezte:
- A kiadás közös. Én huszonöt százalékot kapok.
- Miből?
- Az egészből. Majd meglátja, hogy ez mind nagyon fontos. Maga

már félig elveszett ember volt, amikor rám talált. Gyerünk tehát
Böbéhez, azután holnap délelőtt...

- Főpróbám van - felelte dölyfösen, és másik zsebébe tette a
kesztyűjét. Ez nem nagyképűség. Ez a való helyzet. Igenis, neki
holnap főpróbája van. Nem valószínű, hogy a bank orvosa ezt mint
betegséget tudomásul veszi, ami helytelen. Torkig van a
nagyképűekkel. Milyen más a színház!

Megigazította monokliját, és hátradőlt. Ebben a pillanatban
megállt a taxi. Nem számított arra, hogy dr. Halász ilyen esetben,
rövid lejáratú útra is taxit bérel.

Bementek a Pompadour Mulatóba. A hely ugyan eléggé fényűző
volt, ha valaki mulatozásból kereste fel, de nyilván ilyesmiről nem
lesz szó.

Közép-európai időszámítás szerint tizenegy óra volt, mikor
megálltak egy asztalnál, és köröttük ibolyaszínű borongással úszott a
tangó hangulata, halk ruhasuhogása, parfümje, füstje és
cipőkoppanása...

- Várjon - súgta dr. Halász -, öt pengőbe kerül, ha leülünk.
- Leülünk - felelte egy gesztussal, amely dr. Halászt máris

gyilkolta. Már ez a névtelen senki is bizonyos fokig mint szellemi
lakáját kezeli, és egyszerűen ilyen rövid formában ellentmond? Dr.
Halász takarékos volt és házias.

- Két feketét kérünk - szólt a pincérnek.
- Nekem konyakot hozzon - mondta Bányai, és megigazította a

monokliját.



- Öt pengő egy konyak - mormolta dr. Halász. Persze az ilyen
cérnavékony, monoklis fiúk azt hiszik, hogy ilyen módon
érvényesülhetnek.

- Hol van az a hölgy?
- Ott táncol... Nézze - és az állával mutatott -, az a szép, sovány,

hosszú, fekete hölgy, aki ott táncol a világhírű filmíróval. Majd ha én
odamegyek, és megszólítom, jöjjön maga is oda.

Később, amikor a világhírű filmíró és Böbe, akit Böskének
neveztek, és szép volt, mint egy világhírű filmszínésznő,
zsebkendővel legyezve magát jött, dr. Halász, mint egy precíz párduc,
lesből, villanásszerű lépéssel ott állt előtte legszebb mosolyával.

Dr. Halász legszebb mosolya is sok kívánnivalót hagyott maga
után. De behízelgő volt, mintha minden pillanatban szerenádot
kezdene.

Könnyed csodálkozással vette tudomásul Böbe a dolgokat,
mialatt a világhírű filmíró egész egyszerűen biccentve dr. Halásznak,
asztalukhoz távozott, ami némi csalódást keltett Bányaiban.

- Csak egy percem van, drága Halász - lihegte Böske, aki nagy
sznob volt. - Idevárjuk az amerikai rendezőt, tudja, milyen fontos ügy
ez nálunk...

- Csak bemutatom doktor Bányait - kissé kereste a kifejezést. -
Színpadi szerző, és engem bízott meg, hogy összeköttetésbe kerüljön
Terebényivel.

Csodálkozó, semmitmondó bólogatás, ami még jobban lehűtötte
Bányait, majd mindössze ennyit mondott:

- Hiszen nálunk lesz úgyis elégszer... Gondolhatja... Most sietek,
mert várunk valakit Amerikából, nagy kötés... Hát, majd legyen
szerencsém.

És kezet nyújtott, és otthagyta mindkettőjüket.
- Most maga ad nekem egy írást - mondta dr. Halász a

monoklistul kissé összeroppanó Bányainak -, hogy mindenből az
enyém huszonöt százalék... A fontos, hogy megkapja a zserbót, és
aztán majd lekötjük a maga kabarédarabjait, ha tud egy jó ötoldalas
témát írni, az sem árt...



- Szégyellheti magát! - szólalt meg Bányai mögött egy hang.
Bányai meg sem fordult, és nyomban szégyellte magát. Tudta,

hogy Csillag Sári áll mögötte. Dr. Halász azt is tudta, hogy ez esetben
Kalmár nem volt hajlandó túltenni magát a Pólyakalifán. És valahol
félúton Csillag Sári Kalmár iránti eredeti lényének hangsúlyával így
szólt:

- Hát akkor...
Hogy mi volt az, ami ilyenkor következett, azt sosem lehetett

sztereotíp módon meghatározni, és attól, hogyan fújja föl magát
Kalmár, odáig, hogy megpukkadjon, egészen a különleges kiszólások
és rövidítésekig mindenféle válogatott egyebek következtek. Mire
Kalmár felelhetett volna, Csillag Sári már rohant taxiért, hogy az
elvigye őt a Sanghai Grillbe, útközben azonban kikopogott, hogy
vigye a Pompadourba.

Ott esetleg találkozhatik Terkával, aki a barátnője volt. Amint
belépett, megpillantotta Bányait, és rövid tűnődés után rájött, hogy ez
kicsoda: ez valamiféle új szerelem, író, akivel már délután is együtt
voltak, és máris a vállára csapott Bányainak, a legmélyebb
szemrehányás és legőszintébb elkeseredés hangján szólva:

- Szégyellheti magát!...
- Kérem... - védekezett Bányai naivan. - Szatmári elhívott...
- Jó, jó! Csak mentegesse magát! Látják, ilyenek maguk férfiak! -

és Bányai sajnálta, mert úgy látszott, hogy sírva fakad. Kissé
szipogott, és lehajtotta a fejét, de azután kissé mosolyogva hosszú
pillái alól felnézett. - Szerencsére, én megtudtam, hová ment...

- Honnan?
- Még kérdezi?
Bányai már nem kérdezte, de még mindig nem tudta. Csak

meghatotta őt ez a fényes szemű arc, aki őszintén örül most
Bányainak, ilyen módon a hazugságai egész különös elemzést
nyertek. Mondjuk, egy műfelháborodásból kiindulva képes volt a
legőszintébb meggyőződés drámai kitöréséig elmenni. Ő most
komolyan örült Bányainak, mert Terka utálatos az utóbbi időben, de
hogy miért, azt éppúgy nem tudta, mint hogy miért örül Bányainak. A



fiú valami roppant megnyugtató és kedves, finom mondatot akart
elkezdeni, de Csillag Sári máris így szólt:

- Mennyi pénze van? Ugyanis, ha nincs sok pénze, akkor
mehetünk innen egy olcsóbb helyre, mert ma éjjel inni akarok... -
Miután nem felelt azonnal: - Szóval nincs sok pénze. Milyen jó, hogy
itt találtam. A maga lényében van valami megnyugtató, és ma olyan
ideges vagyok - mondta rezdülő orrcimpákkal és igazán könnyes
szemmel, hogy maga is meghökkent, tehát így folytatta: - Megint
jelenetem volt az elvált férjemmel! Ő mindenáron vissza akar! Én
mindenáron nem tudom, hogy mit akarok...

Közben Kalmár fájt neki. Kalmár, ez a gazember, akit bárcsak ne
szeretne.

- Jöjjön a Csengery utcába, tudok egy olcsó vendéglőt... - mondta.
- Nem baj, ha nincs pénze. Nálam van!

A sofőrnek kint odaszólt, mielőtt Bányai szólhatott volna:
- Oktogon!
Együtt ültek az autóban. Bányai nem mert szólni. Mit akar ez a

nő az Oktogonon?
Azt mondta, hogy a Csengery utcában tud egy helyet.
- Az Oktogonon sok kávéház van! - közölte röviden. - Nem

akartam a sofőrnek sokat magyarázni. Figyelmeztetem - mondta
erélyesen -, hogy ebből ne vonjon le semmiféle következtetést,
semmiféle biztosat. Én se vonok le. Inni akarok, mert olyan... - és
sírva fakadt -, olyan szerencsétlen vagyok a főpróba miatt!...

Bányai ezen nagyon csodálkozott. Hogy miért ideges a főpróba
miatt?

Pedig csakugyan azért volt ideges. Mert egész délelőtt Kalmárral
kell együtt lennie. Erről eszébe jutott valami.

- Van revolvere?
- Minek?
- Azt kérdeztem, hogy van-e revolvere! Ne kérdezzen, hogy

minek kell!



Mikor látta a férfi megrökönyödését, megint felmosolygott rá a
hosszú szempillák alól, és azt mondta: - Maga persze azt hiszi, hogy
én ideges vagyok. Megölnek ezek a ruhapróbák. Tudja, nemcsak a
Fővárosi kabaré van a világon, én pódiumon is szerepelek...

- Hiszen találkoztunk délután.
- Na és? Azt hiszi, elfelejtettem? - mintha zavarban lenne,

játszadozott a retikül cipzárával. - Nekem most tulajdonképpen
valakivel kellene lennem... De eszembe jutott ez a délután...

- Kicsoda az illető?
- Úrlovas - felelte habozás nélkül Sári, mert két év előtt

csakugyan udvarolt neki egy úrlovas, és ez most eszébe jutott. Hogy
ilyen aprókat miért hazudott, mikor az úrlovas már régen távol volt,
sőt már nem is volt úrlovas, mert elhízott, azt maga sem tudta.
Szerinte egy ilyen Bányainak muszáj hazudni, mert különben mit
mondjon az ember? Azt, hogy megdöglik Kalmárért, vagy azt, hogy
délelőtt megveszi azt a bizonyos kalapot, vagy sok minden egyebet,
amitől

Csillag Sári fájó szívvel bolyongott az életen át, nem mondhatta
neki, és ezért állandóan aprókat hazudott.

Azonban az Oktogonra értek, Bányai kifizette a taxit, és
bementek egy nem éppen frekventált kávéházba. Mikor beléptek,
Csillag Sári édes mosollyal mondta: - Látja, ezért nem akartam ott
maradni a Pompadourban. Hogy magával egy kedves, csendes kis
helyen legyek. Majd beülünk oda, abba a páholyba...

- Hiszen ott van Kalmár rendező úr és Gál úr.
Csillag Sári vállat vont, és lebiggyesztette a száját, mint akit ez a

körülmény hidegen hagy:
- Nem szeretem a ripacsokat... - mondta, de hangos szervusszal

köszönt Gálnak, és végül leültek abba a páholyba, amely Csillag
Sárinak megfelelt:

Illetve. Megfelelt: ez tág fogalom. Csillag Sári leült, és keményen
rászólt Bányaira:



- Azt akarja, hogy berekedjek?... Mit néz? Nincs letakarva a
márványlap. Hozasson egy abroszt... Így nem tudok lekönyökölni.
Egyáltalán, miért nem jön itt egy pincér?!

Különös összefüggés volt. Csillag Sári Kalmárt szerette, és abból
valahogy úgy adódott, hogy egyszersmind Bányait kínoznia kell.
Bányainak még a hangja is kissé vékony volt, és sűrűn használt
kicsinyítő képzőket, ami Csillag Sárit a legjobban idegesítette. Nem
kétséges, hogy Bányait egy kicsit kínoznia kell ahhoz, hogy
megenyhüljön Kalmártól.

Jött a pincér. A fiú nem szólt. Most már annyira összezavarodott
benne a Csengery utca, a Pompadour, Csillag Sári sokféle, ötletszerű
ellentmondása, hogy nem mert szólni. Pedig nyilvánvaló, hogy italt
kell rendelni, hiszen ezért jöttek ide a Pompadourból. Csillag Sári a
pincérhez fordult.

- Van Benediktiner?... Hozzon Benediktinert!...
Ez valami volt, amit az Oktogon képviselt, a Dunapart és a

Csengery utca között.
- Maga persze engem ki tudja milyennek gondol... Apropó.

Megígérte, hogy egyszer bemutat az édesanyjának.
- Ő nagyon egyszerű asszony - mondta Bányai, és kerülte a témát,

mivel Birsics-őseit, akik talán joggal pirulhattak volna Bányaiért,
most kellemetleneknek tartotta.

A második Benediktiner után Csillag Sári megint ideges lett a
főpróba miatt, és sírva fakadt. Bányait most már szerette kicsit:
Szüksége volt ilyen sovány, vékony hangú egyénekre, akiket magával
hurcol, akik a lóversenyre vitték, tolongtak a mozi pénztáránál, és
általában Csillag Sári abszurditásaival szemben hindu zarándokok
szelídségével viseltettek.

Bizonyos vonatkozásokban Sárinak Kalmár se képezett kivételt.
Sőt. Viszont Bányai és a többi áldozatok, állandóan a hosszú
szempillák hatása alatt, elhatározták, hogy ezt a leányt jó útra fogják
téríteni.

Ezek a kísérletek Csillag Sári életének legunalmasabb epizódjai
voltak. A legnagyobb hiba az volt, hogy Csillag Sári élete egyáltalán



nem haladt rossz úton, de időnként sikerült elhitetni vele, hogy milyen
rossz.

Most egy futballista jelent meg Kalmárék asztalánál, akit inkább
külalakja, mint képességei miatt Slózinak neveztek. Az egykor
világhírű Schlosser Imre kvalitásai közül állítólag csak a hosszú fej és
a mérsékelten egyenes láb tette őt megkülönböztetetté. Amint Kalmár
nevetése felhangzott, és leültették maguk közé a Slózit, Csillag Sári
nyomban rendkívül ideges lett a holnapi főpróbára való tekintettel, és
így szólt:

- Jöjjön velem! Szeretnék magával valahol teljesen kettesben
lenni. Fizessen! Van nálam pénz.

Ez azt jelentette, hogy további dorbézolásokra fedezetet tart
magánál. Távozáskor természetesen el kellett haladniuk az asztal
mellett, amelynél a �ripacsoknak� nevezett kollégák ültek. De átsietett
mellettük a ruhatárba. Itt egy rövid jelenet következett, amely úgy
indult, hogy Sári azt mondta:

- Pardon! Egy pillanatra. Dolgom van...
És már bundában visszarobogott a ruhatárból. Az ilyen

visszarobogások is jellemezték. És az is, hogy Bányai-szerű,
buddhista lelkivilágú udvarlóit esetleg állva hagyta itt vagy ott a
ruhatárban. Esetleg elköszönt tőlük később egy újabb
visszarobogással, és a legtündéribb mosolyával közölte, hogy itt kell
maradnia, mert a tulajdonos iderendelte az egész családját a kedvéért,
vagy mert megérkezett az unokafivére Csaszlauból... Oly mindegy
volt neki, hogy mit mondott ilyenkor.

Most még csak odarobogott az asztalhoz, és rezdülő orrcimpákkal
megállt egy másodpercre, olyan módon nézegetve Kalmárt, mint egy
ideges férfiszabó, aki mértéket vesz, de...

Közben kissé dobolt a retiküljén, és mert ezt a mozdulatot jól
ismerték, többekben is meghűlt a vér. Azután röviden így szólt:

- Van számomra egy perc időd?!
- Számodra mindig - mondta nyájasan Kalmár, és követte egy

távoli páholyba.



- Nézd, én nem kérek tőled semmit. Te mész jobbra, én megyek
balra, csak egyet kérek tőled: ne hagyj ma egyedül ilyen állapotban,
és szeressél egy kicsit...

És ráborult Kalmár karjára, és sírt. Kalmár szokása szerint
tehetetlen volt ilyenkor több okból.

Először, mert csakugyan szerette Csillag Sárit, amennyire ez
Kalmárnál egyáltalán lehetséges volt.

Másodszor, lehet, hogy Csillag Sári egy percen belül gúnyos
mosollyal így kiált, hogy �ezt nem vártam tőled�, és eltűnik:

Megjegyzem, Csillag Sári ezt a legkülönbözőbb dolgokra
mondta. Egyszer valakit éjjel kettőkor felkeltett, hogy kísérje őt
azonnal Genfbe, és az illető mondta, hogy gyermekei vannak, állása
van, de Csillag Sári máris megvető orrcimpával mondta: �Kérem!
Nem ezt vártam magától, de rendben van!�

- Mondd, mit akarsz tőlem egyáltalán? - kérdezte Kalmár.
- Tőled? Semmit! Vedd tudomásul, hogy Bányai Ferenc író

menyasszonya vagyok. Ez abban a pillanatban jutott az eszébe,
dühében.

Bányai ezalatt a ruhatárnak támaszkodott, kissé bágyadtan és
szomorúan, mint egy megőrzésre hátrahagyott holmi.

- Ha te valakinek a menyasszonya vagy, akkor mért rendezed ezt
a nagy bőgést? Itt a Pólyakalifáról van szó.

- Itt arról van szó, hogy szeretsz, vagy nem szeretsz? De már arról
sincs szó. Bocsánat, Kalmár úr!

- Hová mész? - kérdezte Kalmár.
Csillag Sári lenézett a retiküljére, és végigsimította és

elmosolyodott. Kalmár szerette ezt a mosolyát, de nem akkor, ha őt
csapja be. Ugyanis, ha Csillag Sári lesütötte a szemét, mosolygott, és
megsimította a retiküljét, csalt. Hihetetlenül kedves volt, de néhány
alapos ismerője előtt szemaforként jelezte:

�Vigyázat, hazudok!�
- Várjál meg - mondta Kalmár, aki Csillag Sárival szemben,

habár már számtalanszor megmondta neki, hogy hazug kutya, mégis



érthetetlen okoknál fogva, ha kigyúlt a szemafor, és ezt jelezte, hogy
�Vigyázat, hazudok!�, tehetetlen volt.

- Várj meg a klubban - mondta szinte dühösen.
- Itt várlak meg! - mondta Csillag Sári, felvonta fél vállát, és

levonta fél száját.
- És a vőlegényed a ruhatárban?
Csillag Sári óriási, csodálkozó szemeket meresztett, mint aki nem

érti a kérdést:
- Azt elküldöm. Tudod, hogy unom.
Mielőtt Kalmár bármit tehetett volna, Csillag Sári legbájosabb

arcával kisietett a ruhatárba, csípőit és vállait kissé ringatva és olyan
mosollyal, mint aki nagy örömet szerez valakinek, felkeltette a fal
mentén elszunnyadt �vőlegényt�.

- Hát ide hallgasson, kedves Ödön...
- Ferenc vagyok...
- Akit én szeretek, azt mind Ödönnek hívom, mert volt egy

kedves agaram, és arról nevezem el azokat, akiket szeretek. Képzelje,
mi történt - fogalma sem volt még, hogy mi történt Bányai számára,
ezt kitöltötte egy kedves mosollyal, mint aki várja, hogy Bányai
eltalálja, közben lázasan dolgozott az agya, és már kezdett ideges
lenni. Ha nem jut valami jó az eszébe, akkor egyszerűen elküldi. Egy
ujjal hozzáért Bányai karjához, kissé lesütötte a szemét, ide-oda
húzogatta azt az egy ujját, és azt mondta mosolyogva: - Itt van a
direktor, és meg kell beszélni valahol a ruhákat. Tudja, holnap
premier - és most szemafornézés és mosoly. Bányait ez fellelkesítette.

- Megvárhatom?
- Nézze, ez nem olyan ügy... És a világért se szeretném... Ugyanis

- mondta a legkihívóbb mosolyával Bányainak, kit mélységesen
szeretett volna lerázni -, ugyanis lehet, hogy két-három órát tart a
megbeszélés... És utána... utána a klubba kell mennem...

- Ott megvárhatom?



- Igen! - mondta lelkes biztatással, ugyanis tisztában volt azzal,
hogy a klubban egy óra múlva záróra lesz, és ő majd erre
hivatkozhatik, ha esetleg hivatkoznia kell valamire Bányainál.

Bányai nem sokat értett a történtekből, de mint szófogadó
vőlegény, távozott.

Kalmár is fizetett, és Sárival elmentek. Taxiba ültek, ahogy itt
általában mindenki mindig taxiba ült. Kalmár mindenféle komoly
dolgokat mondott neki, hogy a szemaforral szemben megőrizze
maradék méltóságát, közben a taxi az Országház térre ért, itt
bementek egy harmadik helyiségbe, ahol brandyt ittak. Csillag Sári
kijelentette Kalmárnak, hogy szereti a brandyt. Továbbá szereti a
helyiséget.

És ittak brandyt és még brandyt, és hallgattak egy dizőzt,
kitűnően érezték magukat mindaddig, amíg a Pólyakalifán annyira
össze nem vesztek, hogy Csillag Sári kijelentette, hogy most már
véglegesen, örökre szakít Kalmárral, és kiabálva, sírva egy taxin
elrobogott.



Negyedik fejezet

Csali baba és a negyven napló

1.

Bányai a klub előtt állt és tűnődött. Bement a klubba. Először
közölték vele, hogy csak tagok, azok hozzátartozói vagy vendégei
látogathatják a helyiségeket. Erre megkérdezte, hogy itt van-e dr.
Halász. Azt mondták, természetesen.

És természetes, hogy jött dr. Halász!
- Csakhogy látom! - kiáltotta. - Kifizettem a két feketét, azt

holnap elszámoljuk. - S miközben mentek fel a lépcsőn, valami írást
vett Bányaitól, amely szerint valamiféle rejtélyes vidéki
műkedveléssel egybekötött haszon bevétele esetén dr. Halásznak jár
húsz százalék, és ez irányban megbízza...

Mire aláírta, valahogy besodródott a játékszobába, és itt Halász
megmutatta neki az asztalnál Terebényit, egy szemüveges, kopasz,
alacsony, finom arcú embert, aki römizett.

- Hat órától kezdve römizik - oktatta Bányait dr. Halász. - Ezért
ha valaha dolga lesz fönt, jegyezze meg, hogy öt óra után inkább
menjen el, mert ha elhúzzák az időt a römipartijától, azt nem szereti.

Terebényi asztalánál kibicelt az operettszerző, akinek valamilyen
ügye volt dr. Halásszal, és ezért az asztal közelében álltak mind a
hárman. És ekkor fedezte fel Bányai a Nagyvezírt.

Egy váratlan, rendkívül nyugodt lendülettel, de voltaképpen
véghetetlenül izgatottan, könnyedén odaállt kibicelni. Mi lehet? Végre
is ez egy klub, és ő író. E nyugodt lendületnek köszönhette, hogy az
ismert operettíró felnézett rá, és dr. Halász bemutatta őket egymásnak.

Ő pedig nézte saját bankjának ismeretlen szellemóriását, amint
íráshoz szokott, puha, fehér kezével jegyzi és jelzi a játszmák
eredményeit, bizonyos passzióval és gondos figyelemmel.

És Bányai hallhatta, hogy a finom kezű vezérigazgatóját minden
üres fecsegés csak bosszantja, és állandóan így szól: �Na ki oszt?!



Beszélgetünk vagy játszunk?!� És lapjait a gusztálás nevű kezelési
módon lehetőleg a legszűkebbre nyitotta ki, hogy csak egy-egy
csücsköt obszerválhat ott örökké nyugtalan, ide-oda járó pillantásával,
amelyhez egy mosolyt applikált, és időnként igazgyönggyel díszített
arany nyakkendőjét babrálta, hogy kártyaizgalmát leplezze.

Roppant szeretett nyerni.
Mennél többet nyert, annál kedvesebb volt partnereihez, és eme

gesztusában, továbbá nyakkendőtűjén játszadozó ujjain, egész lénye
kifejeződött.

Nyerni!
Terebényit váratlanul a telefonhoz hívták, ugyanis Böske rásózta

a filmíró egy régi regényét a Budapesten járó amerikai rendezőre, és
sürgősnek látszott, hogy megjelenjék Terebényi a Pompadourban.

Terebényi siralmasan igazgatta a cvikkerét a telefonnál.
- De drágám, ez az egész ügy már perfekt... Nem lehetne

nélkülem?
- Nem! Ide kell jönnie az igazgató úrnak, mert azt állítja ez az

amerikai, hogy mi valami hasonló témájú filmet adtunk el öt év előtt
Németországnak.

- No de ez nem igaz!
- Sajnos igaz.
- Annyira hasonlít?
- Ugyanazt adtuk el. Hát legyen szíves és tisztázza az ügyet, mert

ez az amerikai csak magának hisz... Különben is, a filmíróval még
nem számoltunk el, és most majd esetleg lármázik...

Mit volt mit tenni? Ez nem tartozik történetünkre. Az öt év előtti
német filmeladás és az idei amerikai vétel legfeljebb annyiban
tartozhat regényünkre, hogy az igazgató szomorú volt, mert abba
kellett hagyni a römit.

De mialatt beszélt, ez csodálatos dolog, a legszentebb szentélyek
varázslatos vezérigazgatója Bányai felé fordult:

- Doktor Lakatos Imre... - kézfogás, Bányai hebeg.



- Vegye fel Terebényi lapját, amíg telefonál. Nem lehet így
játszani. Ha telefonálnak és beszélgetnek, inkább számoljunk le.
Egyelőre vegye fel a lapot, kedves Brankovics úr...

- Bányai... - helyesbít szerényen, és végigfut rajta a hideg, mert
dr. Halász egész ízléstelenül, hangosan így szól a legtitokzatosabb
Lakatos Imréhez, hogy: - A kitűnő író!

- Igen? - szól a nagyember, kinek hosszú szakálla van, és
bankkörökben az a vélemény róla, hogy övig érő szakálla lesz, mire
határozott választ ad valamire. - Úgy? Ez nagyon érdekes, szóval,
író... Azt tudja, hogy kopogásnál nem kell kivárni egy kört?

A szenzáció mindössze ennyire hatott rá, és fél szemét
összehúzva, szivarfüstjén át elkezdte a lapjait gusztálni.

Most jön Terebényi. Látja, hogy helyén a fiú játszik! Nagyszerű!
Taxi oda, taxi vissza, és egy óráig még kiegyenlítheti a differenciát,
mert vesztésben volt.

- Terebényi vagyok:... Kedves öcsém, játsszon helyettem, amíg
visszatérek!

Bányai úgy érzi, hogy dr. Halászt le kell szúrnia, mivel ez így
szól:

- Bányai úr színpadi szerző, és igazgató úrnál már lekötöm
holnap:

- Igen? - mondja közömbösen, és körülnéz, amíg egy lakájt talál.
- Kiskocsit...

És elmegy.
- Maga milyen színpadi szerző? - kérdezi Lakatos Imre, mert

látja, hogy ha sorra kerül, römi, és ilyenkor szeret valami közömböset
beszélni, nehogy előtte kopogjon valaki, miután leolvassa arcáról a
türelmetlenséget.

- Én, hogy úgy mondjam... - feleli Bányai. - Egy
kabarédarabbal...

- Römi vagyok! Most nézzen ide! Az előbb behúztam ide a
kvartba egy hetest, és most jött a káró ász. Hát mit szól ehhez?



Kirakja a lapjait, és Bányainak már nem érdemes folytatnia az
ügyet.

Éjfél után egy óráig összesen hétszáz pengőt veszített és
Terebényi nem jött vissza.

Mit tehetett Bányai? Miután már Clizmát szívott, és Chartreuse-t
ivott? Miután a világhírű operettíró melléje ült kibicelni?

Itt ugyanis az érdek fogalma nem logikus. Az érdek az olyan,
hogy üljünk melléje, mert külföldi cigarettát szív, és Chartreuse-t
iszik, holott tegnap a kutya sem ismerte, és ma csak ez a kutya dr.
Halász ismeri. Ez a dr. Halász biztosan titkolja, hogy miféle világhírű
ügyekkel áll összefüggésben ez a Bányavári. Tehát üljünk melléje.
Mert mit lehet tudni?

Mit tehet ilyenkor Bányai? Hanyag gesztussal átnyújt három
turistacsekket hétszáz pengő értékben. Ezt Lakatos átveszi, hiszen
bankigazgató. Ezzel történetünk újabb fordulatot vett, mert hősünk
déli tizenkettőkor elindult a közgazdaság prózai tündérországából a
mesés, titokzatos, fülledt Indiába egy alig használt, intakt élettel, és
menetrend szerint éjjel egy órakor hétszáz pengőt sikkasztott.

2.

Csali Babához úgy került fel, hogy váratlanul ismét megjelent a
Szellem. Természetesen dr. Halász. Határozottan kísérteties egyéniség
volt, amikor víziószerűen feltűnt most a klub előtt, éjszaka, és egyszer
csak ismét ott állt Bányai Ferenc mellett mozdulatlanul egy
Szellemhez mérten stílszerűtlen lompossággal, kövéren és álmatagon,
e különleges Piladésze újdonsült művészeknek és meghitt barátja
titokzatos százalékrészesedéseknek.

- Elkészült?
- Tessék? - kérdezte az író (hivatalnok, vőlegény, sikkasztó stb.).

Nem ismerte a tündérországi tájkifejezéseket.
- Úgy értem - definiálta dr. Halász -, hogy nincs egy vasa sem

bizonyára. Nem tesz semmit. Kedvező állapot ifjú íróknál, merész
felívelésekhez. Holnap Terebényitől újítunk. - Nem várta a kérdést,
hanem máris definiált. - Újítani annyit tesz, hogy az ember ismét



pénzhez jut. Az újítás lényegéhez tartozik, hogy olykor sikerül, sűrűn
nem. Most mi a szándéka?

- Fáradt vagyok...
- Én is. Tehát pálinkát fogunk inni.
- Nem volna jobb hazamenni?
- Lebeszélem. Üzleti érdeke, hogy pálinkát igyunk. Meg kell

ismernie néhány nevezetes embert. Jöjjön a Tulipán Sörözőbe, ott
mindenki együtt van záróra után, mert az emberek ilyenkor fáradtak,
és pálinkát kell inniuk. Adok magának húsz pengő a contót, és a
többivel ne törődjön...

Bányai átvette a húsz pengőt, és fagypont alá csökkent
ellenállásának gépies, szinte alvajáró állapotában követte az elhízott
dzsint, hogy pálinkát igyanak, mivel fáradtak voltak.

A bankszakmában ilyen eljárás, kimerültség esetén, ismeretlen.
Új hivatása azonban nem szakma, hanem bolyongás a napkeleti
mesék csodálatos birodalmában. Itt gyanútlan fiatalembereket
eljegyeznek, itt gorombáskodnak vagy csókolóznak, és alkoholba
fojtják a fáradtságot.

Továbbá sűrűn közlekednek taxin.
Mintha évek óta sürgős és fontos dolguk volna, csak éppen nem

tudják, hol. Mindenesetre sietnek, mert egyik taxiút közben esetleg
kiderül.

3.

Megérkezett a tömött, lármás, füstös Tulipán Sörözőbe.
Letelepedtek egy üres asztalhoz, és dr. Halász viharos sebességgel
tájékoztatta Bányait a jelen levő szaktekintélyekről.

- A színházak legfőbb urai a pénzemberek - oktatta dr. Halász az
újdonsült írót.

- Nem Málnásié a színház?
- Természetes, hogy az övé. Ezért ő ott nulla. Akinek színháza

van, az nem sokat számít az intézmény vezetésében, mert a
színházhoz pénz, sok pénz kell.



Tehát mindig akad valaki, aki nem a színházzal foglalkozik, ergo
pénze van.

- De mégiscsak Málnási az igazgató... - jegyezte meg ismét
bátortalanul, de a Szellem csak legyintett, mint annyian, ha Málnásiról
volt szó.

- Mondtam már magának, hogy ő a színigazgató, tehát nem
számít. Elmondom magának a kabaré különleges hierarchiáját - és bal
mutatóujjával jobb keze hüvelykéhez ért: - Az első személy, grata
persona, akitől minden függ, Fuksz néni, a házivarrónő...

- Tessék?
- Fuksz néni. A lánya révén, mert ez Amerikába vándorolt, és

férjhez ment Prezényi mérnökhöz. Prezényi mérnök a háztulajdonos
fia, és így a háztulajdonos már több alkalommal Fuksz néni
közbenjárására kegyelmezett meg Málnásinak, először a mohácsi
művészidőkben. Ez a vészes konzorcium fél évig tartott, és
mohácsinak azért nevezik, mert 1526 pengő volt a legjobb heti átlag.
Közvetlenül Fuksz néni után - mutatóujjával most a másik
mutatóujjához bökött - következik... izé... Csillag Sári... Ezt nem
részletezem... - krákogott, csavargatta a nyakát gallérjában. - Magam
sem tudom... biztosan... de tény.

Bányai kissé elsápadt belülről. A �menyasszonya� ilyen
titokzatos faktor a színháznál, és... és ő nem tudja. Csak nem
féltékeny? Lehet álmatlanság is. Illetve álmosság. Mindenesetre rossz
érzés, hogy nyelni kell tőle, és egy mély lélegzet sem könnyít a
nyomáson.

- És csak utánuk jön Málnási? - kérdezte rekedten.
- Hol jár még Málnási! - felelte elnéző mosollyal e naivitás felett

dr. Halász. - Harmadsorban következik Dutzler, a kellékes, aki
négyezer pengő készpénzzel és kétezer pengő kellékkölcsöndíjjal
úszik Málnási után, és mit kaphat törlesztésül mást, mint azt, hogy a
művészi vezetésbe állandóan belebeszélhet. Tavaly levetetett egy
darabot a műsorról, mert sértette a magánéletét. Valami hasonló
történt vele fiatalkorában, mint amiről a darab szólt. - Most a
gyűrűsujjára bökött, és ezzel már a negyedik ujját tartotta jelentősen



Bányai orra elé: - De nyomban utána, mellékesen talán a többiek felett
is olykor, Kerényi Terka következik.

- De hiszen nem is tag.
- A Fuksz néni és a Dutzler tán azok? Kerényi Terka hatalma

idényszerű jelleggel bír. Rendkívül megnövekszik, mikor a
Nagyember fordul hozzá tanácsért. De úgyis elég hatalmas, ha
kezdeményez és felkeresi a Nagyembert, egy halaszthatatlan intrika
ügyében. Ez úgy történik, hogy elhívja vacsorázni, szórakoztatja - és
sóhajtva közbeszúr egy nota benét -, mivel, sajnos, igen jópofa, és ez
mindnyájunk átka; szóval vacsora után, a kellemes jó hangulatban,
egy pontosan irányzott viccel leterít valakit.

- És kicsoda a Nagyember?
- Ezt maga nem tudja? A Nagyember, aki egyáltalán nem számít,

de minden tőle függ. Nem számít, mert sejtelme sincs a színházról, és
tőle függ minden, mert dúsgazdag felnőtt- és babakelengye
nagykereskedő, és korlátozott mértékig ugyan, de végszükség
esetében Málnási mögött áll pénzügyileg. Most még következik az
ötödik tényező, akivel jóba kell lenni, mert Málnásit bizonyos
vonatkozásban irányíthatja, ez Rézovics Alfréd kárpitos és díszítő, aki
a ruhatárt és a büfét bérli, továbbá nyolcezer pengő óvadékkal
gyászolja vaksorsát, amiért Málnásival megismerkedett. És most
esetleg Málnási következik, de ez nem biztos, miután annyi embernek
tartozik, és annyira kedélyes, hogy készpénzfizetésen kívül minden
kérést teljesít.

Bányainak fájdalmas szikra röppent fel az agyában.
- Csillag Sári is... a Nagy... a Nagyemberre van... befolyással?
- Mit tetszik?... No igen... A Nagyember feltétlen hódolója

Csillag Sári művészetének, de... ez hófehér romantika.
Elakadt. Búsan nézték egymást. A kövér dr. Halász és a sovány,

cinegefejű Bányai, író, vőlegény, dezignált fegyenc és elvarázsolt
bankhivatalnok. Ki lenne olyan naiv, hogy egy felnőtt- és
babakelengye nagykereskedő hófehér, regényes hódolatában higgyen?
Ez még Bányai tájékozatlanságát is meghaladó, gyerekes feltevés
lenne.



Most Bányai mögül finom illatszerfuvallat érkezett,
selyemsuhogás kíséretében és az elegáns Kerényi Terka karperecektől
zörgő csuklója közvetlen a füle mellett leereszkedett, és egy apró,
formás, kemény kéz nehezült az író vállára.

- Mondja, maga szélhámos... - szólt gorombán, de nevetésbe
vibráló hangon dr. Halászhoz.

Bányai vállára támaszkodva!
Egy hatalmas rókafarok is megcirógatta a fiú arcát, a művésznő

válláról csüngve.
- Csókolom kezeit, művésznő - szólt felugorva dr. Halász, és

megcsókolta a feléje nyújtott kacsót.
- Miért nem jött fel a kottákért? Maga mindig dumál, dumál,

azután sehol semmi!... Menjen odább, engedjen leülni. - Bányai, félig
kiszorítva, odább húzódott az energikusan helyet foglaló Kerényi
Terka ellenállást nem tűrő vonulatától, és kissé káprázott a szeme,
ahogy a művésznő briliánsoktól dús ujjai szájához vitték a cigarettát,
és amúgy is gömbölyű arca felfújódott a beszívott füsttől. - Holnap
délben jöjjön fel, kaphat ebédet is, és vigye el a kottákat... Ki ez a
fiatalember?

Kerényi Terka köpcös volt, középtermetű, markáns hangon
beszélt, nagyokat nevetett, és ami a szívén, az a száján. Pályája
kezdetén, vagy huszonöt év előtt (egyesek szerint harmincöt is lehetett
az évek száma), mint jónevű szubrett szerepelt. Azután elhízott, és
most már csak kisebb szerepekben jelenik meg olykor a közönség
előtt. A szeme sarkában néhány finom ránc jelezte, hogy Kerényi
Terka, az okosságáról, humoráról, bölcsességéről ismert komika felett
már elmúlt a �bolondos idő�. Az a bizonyos �bolondos idő�, amikor
Kerényi Terka nevével kapcsolatban a szelídebb és botrányosabb
szerelmi ügyek az egész fővárost izgalomban tartották.

Hogy nem süllyedt vissza a letört művésznők alkonyának
magányos, sivár Hadészébe, azt már nem a barátainak, hanem
barátnőinek köszönhette.

Kerényi Terka az ország ismertebb művésznőinek kedvelt
barátnője volt. Következő közismert tulajdonságai miatt:

1. Isteni pofa.



2. Okosabb, mint az összes �okosok� együttvéve.
3. Boszorkány, aki mindenkiről mindent tud (színésznők

életkorát, előre látható szakítást, kezdődő szívügyeket, darabok bruttó
bevételét stb.).

4. Utoljára, de nem utolsó-, hanem legelsősorban, jaj annak, akire
megharagszik, és elkezd az illetőről jó �bemondásokat� terjeszteni.

A jó �bemondás� ciánkálija rettegett fegyver az olyan markánsan
szellemes nő birtokában, mint Kerényi Terka. Hagyján, ha azt
mondják egy művésznőre, hogy öreg, nem baj, ha dühösen szidják,
hogy rossz a szerepében, de végzetes egy szellemes szójáték, amit
felkap a város. Ezt nevezik �bemondás�-nak. Egy eszpresszóasztaltól
indul el útjára. És a klubokban, kávéházakban, kulisszák mögött két
hétig röhögnek rajta. Egyszer Szerémi Melittáról, a csodálatos
operettcsalogányról azt mondta, hogy ő a magyar Abnorma Shearer.
És nyomban röhögött is hozzá harsány, mély hangján, hogy a szemei
szinte eltűntek teljesen, mert így szokott nevetni. A primadonna
három hétig nem ment az utcára, és visszavonult a társasélettől.

Azután: állítólag Kerényi Terkának sok pénze van. Az bizonyos,
hogy gyűrűkben, karkötőkben, brossokban megnyilvánuló szertelen
ékszerimádata, valamint gyönyörű róka- és egyéb szőrmegyűjteménye
alátámasztja ezt a vélelmet. Állandóan �pöfékeli� a cigarettákat. Így
nevezik azt a dohányzási módot, mikor valaki beszívja és kifújja a
füstöt, anélkül, hogy egyetlen szippantást is leszívna a tüdejére. Így,
váratlan kacagásaival együtt, felfújódó arcából némi füst robban ki.
Hogy külön detonáció jelleget adjon amúgy is explóziószerűen
harsány jókedvének.

Ki nevezte el Csali Babának? Rejtély. A szerzőséget mindenki
tagadja. Mindenki tudja, hogy jaj lenne az illetőnek Kerényi Terka
rosszindulatú humora következtében. A sötétben rejtőző tettes
azonban e jól irányzott mondással, sok áldozat vérbosszújaképpen,
elsőrangúan szíven döfte Kerényi Terka hiúságát.

Csali Baba!
Külső ember nem érthette. Bennfentesek valamennyien tudták,

hogy miről van szó. Csali Baba negyven napló tulajdonosa. E
negyven napló minden oldala megható és ábrándos feljegyzés



szerelmeiről. Hogy írói géniuszát a művésznő miért kvart alakú,
százlapos, hitelesíthető, perforált és fóliabeosztással ellátott,
úgynevezett pénztári naplókba írta, erre éppoly kevéssé lehet felelni,
mint arra, hogy miért kedvelte Leonardo da Vinci a beborult ég
szürkés megvilágítását, amikor megszállta az ihlet és ecsetjéhez nyúlt.
Miért szerette Balzac, ha szobájának klastromcellaszerű
környezetében, egyesek szerint barátcsuhában, dolgozhatott, vagy
hogy ne is említsük

Schillert, az unalomig ismert rohadtalma-illat nemtőjével. Ki
tudja elemezni egy művészlélek különleges követelményeit az alkotás
szent ihletéhez? Kerényi Terka szerelmes történeteit ezen merkantil
hangulatú �Napló� címkéjű könyvekben álmodozta röviden és tömör
stílusban, úgyhogy mindössze negyven darab százlapos könyvben
leírhatta legjelentősebb szerelmeit.

Hogy a kevésbé jelentős szerelmeivel együtt hány kötetet
tennének ki Kerényi Terka összes művei, ezt a klubban egy hivatásos
biztosítási matematikus megkísérelte kiszámítani, (de úgy mondják)
befejezetlen maradt a valószínűségszámítás, mivel a művészklubban
senkinél sem volt logaritmustábla, hogy megfelelő botrányra emeljék
a negyven napló tartalmát.

Az igazi, önzetlen, művészi alkotás idővel elnyeri jutalmát.
Kerényi Terka negyven naplója állítólag nagymértékben hozzájárul
gondtalan életéhez. Egészen komolytalan vagy legalábbis hajdan
kevésbé komoly kiválóságai az ország társadalmi életének sosem
mulasztották el Kerényi Terka úri diszkrécióját honorálni,
amennyiben megjelent náluk a művésznő, és súlyos gondjai felől
panaszkodott.

Mindezt dr. Halász már dióhéjban vázolta Bányai Ferenc írónak a
sörözőbe való megérkezésük után, abból az alkalomból, hogy Kerényi
Terka művészektől zsúfolt asztala mellett elhaladtak.

Kerényi Terka is viharzott, mint Csillag Sári, de nem az az ideges
rapszódia irányította, ami Csillag Sárit olyan félelmetessé tette. Szó
sincs róla.

Kerényi Terka izmosan viharzott!



Fölényesen, mindent elsöprően, jókedvűen és huszárosan. Csillag
Sárit a határozatlanság és a pillanatnyi hangulata sodorta egyik
ellentmondásából a másikba. Barátságuk éppen ezen a rendkívül nagy
ellentéten alapult. Amikor Csillag Sárin erőt vett a sírógörcsbe
torkolló hisztérikus rohama, Kerényi Terka megmondta neki, hogy �
Édes fiam, ha valaki hülye, azon nem lehet segíteni! Az életben
mindent úgy kell venni, ahogy van, és nem szabad egyszer
szerelmesnek lenni, egyszer megsértődni, dühöngeni és sírni, ez mind
marhaság! Én mondom neked! Egy frászt fiam, a férfiakért!�

Csillag Sári ilyenkor sírva a nyakába borult, igazat adott neki és
csak arra kérte, hogy adjon kölcsön neki egy revolvert, mert öngyilkos
akart lenni. A revolver helyett felajánlott �egy nyavalyát� már a
díványon vergődve vette tudomásul, közben sűrű harapásokkal
széttépett egy zsebkendőt.

Ez volt körülbelül a két nő százhúsz kilométeres tempója között a
különbség. Dr. Halász azzal a sanda gyanúval nézte Kerényi Terkát,
amely Arany János szerint bizonyos embereket szemrevesz ölyvként.

Csak a kottákért ült volna ide?
Néhány régi szólószámát, amit szerzői joggal együtt vásárolt

annak idején, ki akarta nyomatni a fényképével, hogy ismerőseinek
ingyen szétküldje, amiből rendkívüli anyagi hasznot remélt, mint
általában a tiszteletpéldányok kiadói. Dr. Halász kottákkal is
foglalkozott. Ezenfelül Kerényi Terkának mindent meg kellett tenni.
Akárhogy gyűlöli is ezt a bestiát, végre is első az üzlet. Arca tehát
legédesebb mosolyára húzódik, és úgy feleli:

- Holnapra mindent elintézek, cukros művésznő. Már beszéltem a
kiadóval, a nyomdásszal.

- Engem ne főzzön! - felelte akkurátusan, és sziporkázó ujjaival
megfenyegette. - Nálam akkor nyert, ha látok valamit. Szereti a töltött
gombát?

- Imádom!
- Hát majd ehet, amennyit akar! De azt megmondom, ha három

nap múlva nem jelentkezik azzal, hogy mit csinált, az én szemem elé
többet ne kerüljön! Főztem magának a szigeti direktort, hogy játssza
el azt a Brucsek-operettet, amiből százalékot kapott. Tehát maga



hálátlan, sötét alak, amíg mindent el nem intézett! Ezt vegye
tudomásul! Akar egy cigarettát?

És felkattintotta az aranytárcát. Dr. Halász rágyújtott, és azt
gondolta: �Ilyen egy piszok! Azt nem említi, hogy fél százalékot
leadtam neki a Brucsek-operettből a főzésért.� És ezt mondta,
legszélesebb mosolyával:

- Azt hiszi, megőrültem, hogy pont egy cukros, legokosabb
Kerényi Terkát az orránál fogva vezessek?

- Nahát azért... Maga kicsoda? Kérdezem újra.
- Ez Bányai Ferenc barátom, egy új író - és elragadtatva széttárta

a karjait -, micsoda zseni!
- Bányai vagyok - szólt vékony hangján. Dühös volt dr. Halászra,

és megcsókolta Kerényi Terka kezén a hűvös ékköveket. Ez a pasas
ízléstelen reklámot csinál neki állandóan.

- Maga tehát író! - mondta Terka.
Dr. Halász megoldotta a titkot.
Affene!
Lehet, hogy Kerényi Terkának tetszik a cinegefejű! Tetszik!

Kerényi Terkának egészséges szemevillanása van. Egyformán néz egy
rokonszenves férfira vagy egy tál hideg, angol bélszínre,
krumplisalátával és majonézzel. Az éhes ember előlegezett öröme
csillan meg tiszta, nedves tekintetében, és mosolyog, és hófehér, nagy
fogai mind látszanak, de látszik két szája szögletében néhány pihétől
dekoráltan, egy-egy finom vonalnyi ránc is. Ezt ő tudja, és nem
törődik vele. Csak úgy rávillant Bányaira, szemmel, foggal, ékszerrel
és zörgő, hosszú körmeinek rózsaszín sugárzásával.

- Darabot írt?
- Elsőrangú darabot! - menedzselt dr. Halász bele a vakvilágba,

ösztönösen.
- Egy tréfát... - javította ki Bányai, és elpirult, és nem is tudta,

mért. - Ez az első próbálkozásom.



- Csak vigyázzon erre a dr. Halászra! Ez mindenről leszedi a
tejfelt!... No jó, jó! Ne rémüljön meg! Előbb-utóbb úgyis mindent
megtud magáról!

És akkorát nevetett, dr. Halász kezére csapkodva, hogy rövid
köhögési roham vett erőt rajta, mert torkára szaladt a füst. Azután a
szemét törölgette.

- Ni, ott van Perényi! Megbocsátanak egy percre - szólt dr.
Halász, mert úgy látta, ismét ideje, hogy eltűnjék az ifjú mellől. -
Halló, Perényi!

Odasietett egy kopasz, nyurga, monoklis emberhez, akivel semmi
dolga nem volt. Hogy miről beszélgettek, az feljegyzésre sem
érdemes, mert Kerényi Terka nem volt az átmenetek híve, és Bányai
egy mondata közben energikusan legyintett:

- Ez mind szamárság! Utálom ezt a füstöt, és szükségem van egy
jó feketére. Kísérjen el, maga nagyon kedves fiú... Csak elköszönök a
társaságtól.

Fölállt, elsimította a ruháját, és ha nem is könnyedén, de hamar
kievickélt az asztal és a pad közötti részből. Kis, telt alakja, sikkes,
szemtelen, dallamos járása, a válláról ritmusban lengedező
rókafarokkal, ahogy pöfékelve és nevetve átsietett a társaságához, azt
bizonyították, hogy Kerényi Terkának sok esélye van a férfiaknál, ha
az úgynevezett �bolondos idő� kissé eljárt is felette.

4.

Szerény néhány pengőjével hogy vállalkozhatna a művésznő
elkísérésére, ezen tűnődött Bányai, de sajnos még mindig nem volt
abban a lelkiállapotban, hogy ezeknek a fölényes kezeknek, melyek
könnyedén, sorra adogatták őt, ellenálljon vagy ellentmondjon.

Még a taxiban sem tudott szólni, amikor a művésznő odamondta,
hogy:

- Attila utca harmincnégy.
�Miféle helyiség tart ilyenkor nyitva?� Ezen töprengett Bányai, és

nyomban felvilágosítást kapott a problémára:



- Jó feketét csak nálam lehet inni - magyarázta Kerényi Terka -,
ezt az egész város tudja. Amúgy sem veszik emberszámba itt azt az
írót, színészt, sőt karmestert vagy akár díszlettervezőt, aki nem
bejáratos hozzám. Maga persze szolid fajankó, zöld újonc, aki erről
nem tud semmit, és épp ez a kedves magában. Ez tetszett meg nekem
a másik asztalnál - és beleröhögött a saját szavába -, mert ordított a
helyiségen keresztül, hogy maga milyen zöld, beijedt kétéves, vagy
nem is kétéves, hanem a nyeretlenek közül startol, amit én rögtön
meglátok mindenkin, halló, hová megy ez a sofőr! - És energikusan
kikopogtatott, erélyesen magyarázva a rövidebb utat, azután
visszahanyatlott lihegve. - A guta üti meg az embert ezekkel a
sofőrökkel, naponta három-néggyel mérgelődök, mert ez mind azt
hiszi, hogy vidéki vagyok, ami igaz is, de már tizenhat éves koromban
megszöktem Füzesabonyból egy utásztiszttel és elkezdődött a színi
karrier... Halló! Süket maga?! Jobbra hajtson, a Felhő utcán!...
Dehogy tilos behajtani... Tudja, amit én mérgelődök ezekkel a
sofőrökkel... Na, itt vagyunk. Mit kaparászik a zsebében?! Én
mindennap autón jövök. És magam fizetem!... Hallja, de
megsétáltatott! Majd egyszer egynek felírom a számát... Ne
csöngessen, kapukulcsom van!...

Bementek, és Bányai szédelegve követte.



Ötödik fejezet

A pólyakalifa

1.

Bányai Ferenc először életében volt ilyen lakásban.
Milyen lakásban?
Nehéz volt jellemezni. Nem emlékeztetett semmiféle fényűző

bűntanyára, amit a megsarkantyúzott kispolgári képzelet színházi és
mozielőadások emléktöredékeiből fantáziál, ha művésznők otthonáról
esik szó. És mégis... Nem egyszerű polgári miliő, nem is fényűző
vagy egzotikus... és mégis...

Különös hangulata volt a lakásnak. Egyszoba-hallos és a szobából
alkóv nevezetű benyíló, bojtos, nehéz zsinórzatú, aranymintás,
bíborszínű selyemfüggönnyel. A selyemfüggöny mögött, a benyíló
széltében és hosszában hatalmas, cifra támlájú ágy, masszív, beépített,
impozáns bútordarab, Kerényi Terka robusztus lelkivilágához
mindenképpen méltó. És az ágy felett egy ámpolnaszerű olvasólámpa,
bizonyos pagodaszerű, keleti szertartások jellegével domborította a
bizantinista alaphangulatot távolabbi tájak és korszakok
misztériumához.

És ez csak az ágy volt! Ha ugyan művésznőknél, berendezési
tárgyakat illetően, a csak szócskát ez esetben is nyugodtan
alkalmazhatjuk. Nem bizonyos.

De ha az ember a hallból a szobába belépett, a tárt üvegajtón át
egyenesen szembekerült az ámpolnásfülkével, és mert a rubinszínű
üveg mögött, mint valami örökmécs, a művésznő távollétében is
világított egy körte, a belépő csak ezt a legbensőbb szentélyét látta a
lakásnak azon két másodpercig, amíg mögötte Kerényi Terka
felkattintotta a villanyt.

Néhány igen szép bútor, nem mai és mégis modern, barokk
faragásokkal ékes, nagy komód, felette régi, török imaszőnyeg függ a
falon, és szemközt egy különleges stílusú festő kályhacsövekből és
gépalkatrészekből megálmodott táncosnői. A tükrös szekrény, egy



égszínkék, hatalmas szófa, rajta háziszőttes és perzsa, sziporkázó,
pompás velencei üvegcsillár, egy szekreter nevű, ódivatú
asztalszabadalom írókészlettel és családi képekkel, fokozzák az
ellentétekben megnyilvánuló harmóniát.

Valahol egy zöld posztóval bevont, könnyű asztal jelzi, hogy a
vendégségek alkalmával hajnalig elhúzódó kártyacsaták is
előfordultak már e konzervatív jellegű környezetben. A szoba
széltében, a fal mentén egy kisebb mulatóban bárpultnak is megfelelő
koktélszekrény foglalja el a főhelyet. Ha kizárják, akkor a szekrény
fele derékszögben leereszkedik, és bádogbélésével félkör alakú
söntéspolccá válik, ahol Kerényi Terka saját kezűleg szokta a shaker
nevű fémpohárban különböző kotyvalékait keverni, alkalmazkodva a
szekrénybe beépített, hangszórós villanygramofon muzsikájához.

Viszont a szemközti falról nagy bajuszú, pipás paraszt, jobb kezét
tehene nyakán nyugtatva, gőgösen nézett le egy hatalmas kép
középpontjából, és Kerényi Terka őszinte rajongással mondta
mindenkinek, hogy ez a papája. Kalmár, a rendező, akit idegesített az
ősz, vidéki úr, egyszer megkérte Terkát, hogy takarja le a képet, mert
koktélezés közben állandóan fél, hogy az öreg kiveszi a csutorát a
szájából, és valamennyiüket leköpi. Kerényi Terka azt felelte, hogy
ezen egyáltalában nem csodálkozna, de a rendszabályokhoz addig
nem nyúl az öreg ellen, amíg illedelmesen áll a tehén mellett.

A tehénről különben talpraesett viccnek tartotta azt mondani,
hogy: �Az én vagyok, tizenkét éves koromban.� Mert Kerényi Terka
annyira hiú volt, hogy a legmaróbb viccekkel önmagát gúnyolta,
nehogy más tegye ezt vele. Ez is jellemző a gonoszságára. Még annyi
örömet sem hagyott elfűrészelt ellenfeleinek, hogy kora és
gömbölyűsége miatt �jókat� mondjanak rá.

- Itt most nem érdemes körülnézni - mondta Kerényi Terka,
mialatt begyújtotta a szamovárt, amiben előkészítve várta minden az
éjszakai kávéfőzéshez. - Ideiglenes lakás, mert villát fogok bérelni a
Hűvösvölgyben, úgyhogy csak egypár vacakot hozattam el a
szállítótól, mert mindenemet leraktároztattam, amikor elutaztam
Amerikába. Két évig voltam az Államokban, csuda egy hely... Azt
érdemes megnézni, vigyázzon a kávéra, azonnal jövök.



Ezt egy szuszra elmondta, valamit a hóna alá csapott, és eltűnt. Öt
perc múlva visszatért, megelégedett nyújtózással, egy ezüst pettyes,
kék pongyolában, ékszereinek nagy része nélkül, és apró lakkpapucs
csattogott a lábán, miközben a szamovárhoz ment, és felült melléje az
asztalra. Bányai Ferenc ez idáig még nem szólt egy szót sem.

- Mit szeret? Konyakot, édeset, vagy jobb, ha egyszerűen
odamegy, és kiválaszt egy üveggel, de poharat is hozzon... Nem oda!
Az a gardróbszekrény... Ott, igen... Fordítsa el azt a kulcsot... Hopplá!
Megütötte magát? Gyorsan hátra kell lépni, még sosem látott
koktélszekrényt?

Bányainak a lefele nyíló ajtó a fejére esett. Zavart mosollyal
tapogatózott a hajához, és azt mondta:

- Már láttam elégszer, de más fajtájú szekrények voltak...
Természetesen hazudott. Kerényi Terka bólogatott. Tisztában volt

a fiatalemberrel, mintha az öreg Birsics néni mindent elmondott volna
neki. Ezért némi kímélettel nem szólt semmit, amikor az ifjú, mintha
értene az italhoz, könnyedén kiválasztott egy üveget, és ez éppen
valami paradicsomos, fűszeres pancs volt, amivel hideg húsokat
locsolnak. Tőle teljesen szokatlan tapintattal mondta.

- Ezt én nem szeretem, nagyon erős ital, hozza azt a zöld üveget,
magának is ízleni fog, hollandi pálinka, és fodormentaíze van.

�Anyatejpálinka kéne ennek...� - gondolta mélységes elnézéssel,
és a palackozott, hideg szószt szépen az asztal alá csúsztatta.

A holland ital egyike volt az alattomos alkoholpárlatoknak,
amelyek édeskésen jóízűek, alig karcolják, inkább csak melegítik a
gégét, és mégis piszokul erős hatásúak, de gyakorlatlan ivó erre
rendszerint csak későn jön rá. Tisztességes, erős italok férfiasan,
szemtől szembe kaparják és égetik a gégét.

De ez nem. Ez az ital és a hozzá hasonlók megmentették volna
Putifárné hiúságát a világraszóló csorbától, ha az ifjú Józseffel vagy
négy féldecit itat megkísértése előtt. Ki tudja, hogy e félig bibliai
szempontok távol állottak-e Kerényi Terkától, midőn különleges
szakértelmében pontosan ezt a sima, gusztusos, kellemes címkéjű, de
kígyózöld üveget választotta ki. Ki tudja?



Mindenki tudta volna. Mindenki, aki Kerényi Terka bölcsészetté
jegecesedett, diplomáciává kiforrt asszonyi rafinériáját ismerte.
Különben is tőle származott a módosított közmondás, hogy: �Ha kicsi
a varázsod, toldd meg egy hosszúlépéssel.�

A hosszúlépés költői jelképpel általában szeszes italt jelentett, és
csak ritkán szódavízzel hígított bort.

- Egész este Csillag Sárival volt? - kérdezte, egymás mellé
helyezett bokáit lóbázva, és a fiú teljesen piros lett. �Érdekes, hogy
milyen meleg van itt� - gondolta, mert fogalma sem volt a fodormenta
mélyén rejtőző varázserőkről.

- Már úgy gondolja, művésznő...
Kerényi Terka nagyot röhögött, és összekócolta a haját:
- Maga ló! Én az Istenőrizzterka vagyok. Úgy kezdődött ez a

nevem, hogy valaki egyszer, húsz év előtt, próba közben, nyílt színen
összekulcsolta a kezét, és így szólt a zsinórpadlás felé nézve: �Az a
magasságos Úristen őrizzen meg mindenkit a Kerényi Terka irdatlan
nagy pofájától!�

- Szólítsam a művésznőt Istenőrizznek vagy Terkának?
Hohó, hiszen ő viccel! Érdekes ez, hogy melege van, és viccel, és

a vicc bizonyára jó, mert ez a kedves angyal, aki fenemód csinos
ebben a pongyolában, most olyan jóízűt kacag, hogy a szamovár is
forrni kezd tőle. Legalábbis úgy látszik, mert versenyt sistereg a
köhögésbe átmenő nevetéssel.

- Maga egy nagyszerű pofa! - fűzte még hozzá Kerényi Terka,
mert egy másodperc alatt tisztában volt azzal, hogy harsány kacagása
miféle ápolható és fejleszthető jóérzést váltott ki ebből a
�karalábézöld emberből�.

Bányai még nem tudta, hogy ez az angyali, kedves nő, mert ő
ilyennek látta, már lepecsételte egy névvel, ami azt jelenti, hogy ha
megmarad az írói pályán, három hónap múlva már egy siető színész
odaszól valakinek a próbán: �Ha jön a Karalábé, mondjátok, hogy van
egy hely a kocsiban, jöjjön ki az ügetőre!�

- Még mindig nem felelt arra, hogy mi van Csillag Sárival.



- Hogy is mondjam... Köszönöm... - gyanútlanul felhajtotta a
harmadik pohár kígyózöldet. Mit mondjon? Érdekes, hogy milyen
nagyon tetszik neki ez a kis, gömbölyű, vastag hangú, vidám... De ő
Csillag Sáriba szerelmes!

- Szerelem? - segítette jóindulatúan, és kitöltötte a kávét.
- Igen... Azt hiszem, szeret...
- Maga őrült! - nevetett valamennyi fogával, és finoman redőzött

szemei áthasonultak a kígyózöld színhez, mohó villogással. - A
Csillag Sárit akarja nekem bemutatni? Azt én tudom, hogy ő hogy
szereti magát...

- Tessék? - kérdezte kissé hökkenten.
Kerényi Terka lelkileg vállat vont. Mit zavarja ezt a csecsemőt?

És békítőleg így szólt:
- Azt én tudom, hogy ő szereti magát. Látszott a karolásán, ahogy

elmentek a mulatóból, mert én is ott voltam. Maga halálosan
szerelmes belé vagy komolyan?... Várjon! Rumot vagy konyakot
akar?... Az én vendégeim rummal isszák a feketét, kávéházi népség,
és megszokták a �spriccelt� kávét.

- Rumot kérek! - szólt nyomban, elszánt szolidaritással, mivel
ideáljai és istenei lettek hirtelenében a kabaré széllelbélelt, fesztelen
bohémjei. Ami viszont Csillag Sárit illeti... Mit jelent az, hogy
halálosan vagy komolyan?

- Hát, kérem - felelte a gondolatára, ördög tudja, milyen
különleges léleklátással a színésznő -, halálosan szeretni, ez a
napirend. Halálosan szeretni annyit jelent, tárgyilagosan és
hivatalosan, mint valaki után dögleni. Komolyan szeretni azt jelenti,
hogy valaki után már nem döglünk, és mégis nagyon elengedhetetlen
kis majommá válik az életünkben.

Ezt egy akadémiai taghoz illő komoly megfontolással és ráncolt
homlokkal magyarázta a művészvilág eme lelencgyerekének. És
elhatározta, hogy nem zöld karalábénak hanem szomorú karalábénak
fogja nevezni, mert van a tekintetében némi mélabú, ami állandóan
rokonszenves és világtalan bérkocsilovakra emlékezteti az embert.



- Én... én szerelmes vagyok Csillag Sáriba... de maga mű... ist...
kedves Terka, maga...

- Csak ne igazítson! - legyintett nevetve. - Én nem igénylek lelki
életet, és nálam azért még minden lehetséges, ha más után is töri
valakit... már úgy értem, hogy emészti a szenvedély. Nekem hajnali
csókolózások közben úgy bőgtek férfiak más nőért, mint tehén a
bornya után. Én megértő lélek vagyok. Sőt! Ami még ennél is több!
Én megértő test vagyok!

Ezzel komótosan a fiú ölébe ült, megfogta két kézzel a fejét, és
komótosan, de igen hosszan megcsókolta, és...

Felsikoltott a telefon!
- Kihúzom a dugót! - toppantott dühösen, de mikor már rajta volt

a keze, meggondolta magát, mintha a telefon csengése gyanút keltene
benne. - Várjon! Megnézem, ki az.

Az arca végtelen nyugodt lett, mély lélegzetet vett, mivel lehet,
hogy a barátja, doktor Vadányi Tódor keresi, ki már tíz éve kitart
Terka mellett, és természetesen a világ legfinomabb, legműveltebb
gentlemanjeinek egyike, mert csak az ilyen emberek szokták a Terka-
szerű, szókimondó, harsogó és kissé goromba barátnőket szeretni. Ez
a szerelem a tízesztendős barátság és a hatvanas életkor vége felé
nagyrészt elvi jelentőségűvé vált, de Terka becsületes nő volt, mint ő
mondta, tízezer jampecért nem adná oda a �Ladit�-ját, és gondosan
ügyelt arra, hogy a barátság elvi jellegét ne húzza alá holmi
tünetekkel, melyek felett bölcs barátja úgyis szemet hunyt volna.

Külön csodálta és szerette ez a legfinomabb, öreg gentleman
Istenőrizz Terkát, amiért érzékenységét ezen a ponton éppúgy
kímélte, mint ifjú és joggal féltékeny, bőkezű barátait a többi
művésznők. Tehát mosolyogva és közönyös hangon szólt a kagylóba:

- Kerényi Terka... - a következő pillanatban lebiggyesztette a
száját, és összeszorított ajkai közül unottan kipöffentette a levegőt. -
Jó estét, angyalvirág... Tessék?... Dehogy! Még olvastam... De szó
sincs róla, maga sohasem zavar engem... - és szemét az ég felé
fordítva, dühösen a térdére csapott, úgy hallgatta bólogatva, mintegy
sürgetve a beszélőt. - Igen... igen... Ne mondja... ccccc... Szörnyű!...
Igen... - Letette a kagylót az asztalra, odahozta a feketéjét, szomorú



bocsánatkéréssel vállat vont Bányai felé, azután felvette a kagylót, és
így szólt: - Hallatlan... Igen... igen... na de angyalkám, hol találom...
Nézze Csill... - gyorsan a fiúra nézett, nagyot nyelt, és kijavította. -
Tudja, milyen veszett fruska, mit ellenkezik vele?!... Ugyan, kérem!
Nem értem magát, becsületszavamra! Okos, intelligens ember, és
ilyen marhaságai vannak!... - Egy oktávval magasabban dühös
szolidaritással a férfi ellen, idegesen csapkodva az asztalt: - Nahát,
kérem, ezt nem lehet csinálni! Így nem lehet meggyanúsítani valakit!
Ezt magának tudni kell, magának lehetne annyi esze, hogy pont
Kalmár miatt... - Sikolyszerű, legerélyesebb korholás, kidagadó
nyakinakkal és erekkel: - Ejnye, de odavan a maga jóságával! Mit
csinál úgy, mintha egy hatvanéves, több gyermekes, ősz családanyát
támogatna!... Nahát akkor!... Szeretem az ilyeneket! Hogy maga
milyen jó volt! És maga hogy viseli a gondját! És ő talán rossz volt
magához?! Maga csak úgy kidobta a pénzét az ablakon?!... Egy nővel
nem lehet így bánni!... Én mondjam ezt magának?!... Hát tudja, én
tisztelem Sárit, mert ha én... Micsoda?!... Hát én a két szemét szedtem
volna ki tíz körömmel, ha ezt mondja, mert én nyugtalan teremtés
vagyok, és nem bírom az ilyesmit, mert nálam egy férfi... Micsoda?...
És még maga mer panaszkodni?! Az a Sári egy jó bolond, azzal
szalmát kéne etetni, hogy egyáltalában szóba állt magával a
margitszigeti botrány után, de az egy jó bolond, egy angyal, egy
szelíd... Bányai megnyugodott, mert most már kizártnak tartotta, hogy
Csillag Sáriról legyen szó. Itt egy szelíd, naiv kis nőről beszélnek,
akinek csak épp a keresztneve azonos elszánt menyasszonyáéval...

- No de angyalkám - folytatta enyhébben Kerényi Terka -, mit
tudok én most, éccaka tenni... Nézze, én nem hiszem, hogy öngyilkos
lesz, pedig ha ő valamit mond, akkor az úgy is van... De ma éjszaka
talán még nem lesz öngyilkos, hiszen holnap főpróbája lesz... Na jó,
drágám, ezt nem szabad így felfogni. Végre is azt kell tekinteni, hogy
ki mondta, és sem a jellemtelen, sem a csirkefogó nem annyira sértés,
mint inkább kiszólás... És pláne tróger! Ez egyenesen becenév... Egy
férfi legyen tisztában azzal, hogy a mai világban egy finom lelkű,
ideges teremtés esetleg megfeledkezik magáról.... Na ja! Hát akkor
értem! Ha maga azt merészeli mondani, hogy ő gyanús! Engedje meg!
Ez egy szordinós nő akkor, mert én erre, tudja mit csinálok?... Igen!...
De tíz körömmel! Mind a kettőt!... Nahát, az hazugság! Hát ezt csak



valami aljas ripacs mondhatta, és maga mindjárt bedőlt. Kalmárral
kutya-macska viszonyban vannak, és ha kirakná Sárinak az utat innen
Lacházáig arannyal, és térden csúszna végig... Mi?... Na menjen!
Most aztán igazán elég volt! Hogy megcsókolta... De hát a rendező!
Hát az rendez! Az nem úgy van... Hát én azért mégis beszélek a
Sárival, de tudja, itt magának kell megkomolyodni... Ha én mondom
magának, hogy Kalmárral slussz... A maga örökös igazságtalan
gyanakvása... Várjon! Csengettek.

Mielőtt elindult ajtót nyitni, odaszólt a kábult, becsípett
Bányaihoz:

- Menjen gyorsan a függöny mögé, lehet, hogy az öreg... Ennek a
hólyagnak is most kellett telefonálni...

Bányai az összecsapódó függöny mögött ült az ágy szélén,
kábultan, forró fejjel, részegen és riadtan. Milyen káosz ez az egész...

Váratlanul felfigyelt. Izgatott, elfúló, lihegő női hang:
- Neem, fiam! Nekem elég volt! Mondd meg neki... - a hangja

egész fenyegető lett, ahogy fojtottan, vibrálva, fújva és tömören, egy
mély lélegzettel újrakezdte: - Mondd meg neki hogy a közelembe ne
merészkedjen jönni! Mert nem tudom, mit csinálok... Hagyjál! Terka,
könyörgök, most hagyjál békit, mert itt ugrom le az emeletről!....
Adjál kávét vagy konyakot, vagy akármit...

Ez Csillag Sári! A menyasszonya! És Terka hangja váratlanul
fuvallatnyi suttogásba enyhül:

- Megőrültél? Te hülye liba... Tönkreteszed magad, elrontod az
életedet! Annyi agyvelőd sincs, mint egy csirkének? Ahelyett, hogy
azzal törődnél, hogy nincs egy tisztességes rongyod, nem tudtál egy
valamirevaló...

- Ne mesélj! Ne mesélj! Nem érdekel! Úgyis agyonlövöm
magam, vagy kinyitom a gázcsapot, vagy leugrok az emeletről... Nem
bírom azt az alakot! Mondd meg neki, hogy nem bírom, és ne is
lássam, és nekem ne jöjjön mindig a mocskos pénzével, és hagyjanak
engem meghalni... - És leborult a kitöltött kávé mellé, és sírt, a kávé is
leborult, és Kerényi Terka karba font kezekkel, töprengve sétált, és
néha nagyot ütött a combjára, vagy megvakarta a fejét, és valami



grimaszt vágott, ami a tanácstalanságát fejezte ki. Nagyot sóhajtott, és
felvette a kagylót:

- Hát most nem beszélhetünk tovább... Miből gondolja?
Hogyhogy pont éppen Sári?... Nézze, most a legokosabb... Nem fog
magával beszélni. Maga ismeri őt jól, hát mit izél... És gyorsan
befogta a kagylót, mert Sári ki akarta tépni a kezéből:

- Eressz! Eressz! Majd én beszélek vele... Majd én megmondom
annak a közönséges, ócska, utolsó...

- Semmi közöd hozzá! Eredj! Most én beszélek! Isten bizony,
olyan hülye vagy, hogy abszurdum! Menj a fürdőszobába, és igazítsd
meg az arcodat, egészen leázott a szemfestéked! Nem hallod, hogy
ereszd el a kagylót?... - A társalgás folyamán ugyanis Csillag Sári ki
akarta tépni a hallgatót, hogy megmondja a véleményét, de persze
Kerényi Terka jelentős izomereje ellen ez gyerekes kísérlet volt.

Végül is Csillag Sári elrobogott a fürdőszobába, fújva és
dühödten. Bumm!... A lakás megremegett, ahogy bevágta az ajtót.

Bányai részint csüggedten, részint elhűlten ült az ámpolna alatt,
az ágyon, az aranymintás bíborfüggöny mögött, és valami a szívébe
nyilallt, a kígyózöld italtól szokatlanul heves ütemű szívébe, és
életében tán először ökölbe szorult a keze, mert úgy érezte, hogy
nagyszerű drámai hősökhöz illően halálos csalódás sújtott le rá,
Csillag Sári jegyesére. És vérében egyre magasabb lobbot vetett a
rejtélyes fodormentapárlat lángja. Koponyájában, mintha titkos
Medúza-fővé válna, úgy érezte, hogy agyából előbújnak az idegei, és
méregfogakat tátogatnak a világra.

Mit tegyen? Kerényi Terkát szemmel láthatólag nem idegesíti e
megrendítően tragikus helyzet, amelyben itt ül, megcsalatva. Most
egy volna jó: kesztyűjét, ezt a vadonat pár kesztyűt, ami itt van a
zsebében, újdonsült íróságának ragyogó glasszécímere, ezt az arcába
vágni ama rejtélyes Nagyembernek... Azután kard ki kard!

Nagyokat fújt, mint valami macska, az ágyon ültében, és lelki
szemeivel páncélruházatban látta önmagát, vaskesztyűsen, forgós
sisakkal, egy Tankréd a levelezési osztályról, aki vért kíván az
ártatlanul inzultált hölgy könnyeiért!

Bányai író átalakult Birsics bestiává!



Legendás hőssé. Az ámpolna félhomályában előkereste
monokliját, rálehelt, zsebkendőjével megtörölte, és hetykén,
keményen a szemére szorította. Azután zsebére csapott, mintegy
kardmarkolatára ütve, hogy ott-e még a kesztyűje.

Ott volt.
Egy láthatatlan ember kegyelemért könyörgő két keze is lehetett

volna ez az egymáson fekvő, néhány sima ujj, ahogy előkandikált a
szövet hasítéka fölött.

És enervált, besüppedt halántékain kopoltyúszerű lüktetéssel
vonaglott a bőr, a méregzöld ital tremolóba kezdő ütemére.

Közben ezt hallotta: telefonon beszélnek.
- Nézze angyalkám, ezt én nem akarom... Na, ne gyerekeskedjen!

Mért ne lenne botrány?... A maga garanciája? Azt hiszi, attól félek,
hogy maga csinál botrányt?... Tudja mit: majd reggel felhívom magát,
és helyzetjelentést adok... Tudja jól, hogy én mindig a férfi pártján
vagyok... Hát pá. És legyen esze, nem kell mindig veszekedni...
Apropó: nem tudja, hogy Bözsi meg Maxi kimennek víkendezni
Sóspusztára?... Jó... Mondja meg, hogy csókolom... beszéltem a
szűccsel, majd felviszi hozzá a bundát... Dehogy lesz öngyilkos. Ha itt
öngyilkos lesz, én úgy ütöm nyakon... Hát pá. Aludjon jól... Na ja, hát
kell venni egy kombinált port...

- Még mindig beszél az a piszok?! - lihegte harciasan a
fürdőszobaajtóból Csillag Sári, és szempillái már a hivatalos
kunkorral, precízen égnek kormosodtak, de rózsaszín orrcimpája és
fegyelmezetlen szájszegletei még a lázadó vértanú dacos haragjában
vibráltak. - Mondd meg neki...

Kerényi Terka letapasztotta a kagylót, és megsemmisítő
energiával suttogta:

- Fogd be már a szád!... - és mézédesen a telefonba: - Semmi,
drágám, a szobalánynak mondtam, hogy lefekhet.... Hát pá, angyal,
csókolom, és Böskének mondja meg, hogy este a Hangliban vagyunk,
hívjon fel... Pá, cukros...

Letette a kagylót, és százhúsz kilométerrel odarobogott a
fotelhez, amelybe Csillag Sári megsemmisülten beleroskadt, mint egy



magasról bukott angyal, két karját, ezt a két csüggedt szárnyat a fotel
támláját borító bundáján ernyedten lelógatva.

- Te marha! Nem férsz addig a bőrödbe, amíg egy rendes ember
szóba áll veled! Mit akarsz? Kit vársz? Mit rúgod fel a pofákat sorra
egy ripacs miatt... Hallgass! Én megmondtam, fiam, neked, már
régen: rajtad nem lehet segíteni! - Akkurátus hangján egy drámai
vátesz baljós előérzetével korholta. - Jaj annak a színésznőnek, aki
ripacsokra pali! Ez súlyos betegség, fiam, amibe már nagy művésznők
úgy tűntek el a szemem láttára, mint a füst! Ripacsokkal haverkodni
lehet, röhögni, esetleg valami incidenst, ad hoc gondolom, hogy este
meghalni a szerelemtől, de reggel úgy menjen el, hogy senki se vegye
észre. De szerelem, barátom, ripaccsal, ezt én mondom neked, mert én
is ebbe haltam meg, az a legnagyobb marhaság! - Aggódva pislogott a
függöny felé, ahol hívatlan fülek tanúi e legbelsőbb műhelytitkoknak,
de aztán vállat vont, és még erélyesebben folytatta. - Nagy betegség
ez, fiam. Amikor a színésznőnek a színész kell vagy a rendező, vagy a
karmester, de még a titkártól vagy a pénztárostól is az Isten őrizze
meg!

Ezután nagyot fújt, szokása szerint a homloka felé, hogy néhány
eltévedt hajszálat elzavarjon sebtében a szeme fölül. Csillag Sári
ideges ujjai közben vékony spárgát sodortak az asztalterítő rojtjaiból,
és szájában egy cigaretta rezgett.

- Hát mit csináljak?... Hát nem tudom, mit csináljak! A legjobb
volna meghalni!... - siránkozott tehetetlenül, mert ez az állapot szokta
felváltani nála az elszánt, harciasan ideges hangulatát, amelyből
azután átmenet nélkül így széthullott, testileg, lelkileg, sírva, vagy
ideges ujjaival szaggatva, sodorva valamit, egy karosszéken vagy az
asztalra borulva. - Hát tudom én, hogy mit csináljak? Hagyjanak
békén mind, hagyjanak élni, vagy meghalni, vagy bánom is én... -
Mellkasa a sírógörcs előzetes riadójába hullámzott, és kihullott még
egy könnye, és mélységes, tehetetlen fájdalommal zokogta, hogy: -
Adj egy kis púdert, mert nekem még a púderem is kiömlött!...

Azután újra eltűnt zokogva a fürdőszobában, és Kerényi Terka
őszinte szomorúsággal elhatározta, hogy ki fogja rúgni a lovagját. Ám
még mielőtt a függönyhöz érhetett volna, csengettek. Bányai már félig
kilépett a fedezékéből.



- Menjen vissza! - súgta izgatottan. - Mégis feljött!
- Kicsoda?! - lihegte a Bányai íróból Birsics bestiává nekipirult,

részeg fiatalember. - Kicsoda jön most magához? Illetve csak nem
Csillag Sárihoz?... Én, ha kell, itt állok védelmére!

- Azonnal bújjon vissza!... Ez csak a Pólyakalifa lehet!
Bányai a választól knockoutolva, nyitott szájjal, megsemmisülten

roskadt az ágyra, és Kerényi Terka lebocsátotta rá a brokátfüggönyt.

2.

A bajt az okozta, hogy az est sokféle izgalmában Bányai
elfelejtett vacsorázni. Csak orvosok és alkoholisták tudják, hogy egy
folyadékká változtatott zöld kígyó miféle szárnyas brontosaurusszá
elevenedik, és hétmérföldes lángot fúvó, mesebeli sárkánnyá fajul, ha
üres gyomorba fészkel. Hát még egy ilyen író! Akin a Bányai nevet
spárgával fűzött papírral kéne körülvenni, amilyen frissen mázolt.

- Mondtam magának, hogy ne jöjjön most fel, hát minek csinál
ilyeneket? - hallotta Bányai, akit a pálinka éhsége miatt lovaggá ütött.

A Pólyakalifa hangja vontatott, mély, siránkozó dünnyögés volt:
- Csak egy szót akarok vele beszélni, mondja meg neki, hogy

azonnal elmegyek, ha kívánja, de legalább hallgasson meg...
Ez a hang ismerős! Hallotta már, de nemesebb veretű súllyal,

nem ilyen görnyedező modulációban. Hallotta, de hol?...
- Várjon... - súgta Terka, eltűnt a fürdőszobában, és nyomban

izgatott, halk beszélgetés hallatszott, illetve csak Csillag Sári
hangjával néhány szokványos szó, amit fojtottan is harsogva
vitatkozott:

- ...szemem elé a nyomorult... Mindegy... És veled se beszélek...
Ezt direkt így csináltátok... Az nem igaz... A szemit tíz körömmel...

A hangfoszlányok idegesítették Bányait, és kikukkantott a
függöny óvatosan elhúzott szárnya mögül.

Uram, Atyám!
Az elnök fia!



Az ifjabb Lakatos! A bankfelhőkből villámló Jupiter utóda! Az
emeleti tanácskozó misztikus Walhallájából! Egy valóságos
igazgatósági tag! Hátha még tudta volna Bányai, hogy ez a
Pólyakalifa néha Hólyagkalifa!

Hát persze! A Budapesti Kelengyeáruház! A Lakatos család
tulajdona, ahonnan a kitűnő atya a vagyon felhőrétegéből a
közgazdasági hatalom sztratoszférájába szökkent, a fiú... maradt.

És most Bányai úgy érezte, hogy kilesett valamilyen antik
istenséget, legprivátabb pongyolájában, ahogy megpillantotta az elnök
fiát, vállába húzott nyakkal, kezében szorongatott kalapjával, kissé
görnyedten, a kályhacsőből összerótt táncosnők képét búsan
nézegetve, majd feltekintett a tehén mellett pipázó cipszer
Preiszovics-ősre (a család Kerényi ágának megalapítójára). De nem
látta a képeket, mert képzelete ott nyugtalankodott a fürdőszobában,
és minden hangfoszlányra összerezzent, összébb görnyedt...

Bányainak az is eszébe jutott, hogy őméltósága már régen nős...
És most ilyen siralmasan áll itt, Kerényi Terka kegyeit remélve, hogy
kibékülhessen Csillag Sárival.

És ő elmegy, ha Sári úgy kívánja, de esedezik alássan, hogy csak
egy szót beszélhessen, és most itt enyhe magába roggyantsággal
szurkolva várakozik.

Bányai ifjúkora és életének szerény, kispolgári formák között
lehatárolt síkja menti tapasztalatlanságát, mellyel rendkívülinek
bámulta meg a mindennapos csodát, hogy egy bank vagy akár egy
köztársaság elnöke intim utakon bolyong, és egy hisztérikus kis dizőz
haragjától olykor ijedt és alázatos lesz.

Hirtelen felpattant a fürdőszoba ajtaja, és megjelenik Csillag Sári,
ahogy éppen kitépte magát Kerényi Terka kezéből.

- Mit akar?! Mért jött utánam ide is?!... - és bal öklét a jobb
tenyeréhez üti és felharsányodik a hangja, hogy Lakatos kitáruló
szájába fojtsa a szót: - Mondtam, hogy nem akarom látni! Nem
akarom látni!... Hát mit akar tőlem?! Istenem, mit akar tőlem?! - És
már tehetetlen siránkozásba roskad vissza, a dühkitörés letört
emóciója: - Mit akarnak tőlem, én olyan szerencsétlen vagyok, és
mindenki üldöz...



- Kérem, Sárika...
- Pusztuljon!... Pusztuljon innen! - Szélesen bőgve, egy fotelba

roskadva: - Hagyjanak engem meghalni...
- Az istenért, Sári, itt mindenhol alusznak, és...
- Hát ne aludjanak! - üvölti sírva, megrázza a fejét, és az

asztalhoz koccanó homlokkal leborul, de most már az egész testét
rázza. - Ne aludjon senki, és mit bánom én, dögöljenek meg!

És zokogva, fuldokolva bőg. Kerényi Terka rámutat, mint egy
sikerült kísérlet eredményére, dühös grimasszal Lakatos felé:

- Na! Mondtam, hogy botrány lesz?!... Magának is lehetett volna
annyi esze, hogy nem jön most fel, nemhiába neveztem magát
Hólyagkalifának...

Csillag Sári könnyázott arccal, teli szájjal zokogva, amint ezt
meghallja, egyet csuklik, egyet nevet, hogy könnyei szétfröccsennek
az ajkáról, és az arc nem tudja, mit csináljon a két ellentétes
kifejezésbe torzulva, és Sáriból kitör a röhögés, hogy hanyatt dől a
fotelba zsebkendőjét a szájához szorítja, a vállai sebesen vibrálnak, és
most már nem lehet tudni, hogy nevet-e vagy sír.

Viszont a vihar elmúlt, a villámlást levezette egy fegyelmezetlen,
vidám lelki bakugrás, és hogy ismét fergeteggé váljék, ahhoz megint
egy érzelmi trambulinnak odavetett mondat szükséges, amiről Csillag
Sári egy zsupszfejest ugrik a botrányba és a tragédiába.

- Kérem, Sárika, meghallgat...
- Mért ne hallgatnám meg - vállat von -, semmi közöm

magához... hol a kompaktom?
Sebes púderozás, aránylag gondosan és aprólékosan a tükörnél.
- Elhiheti angyalom, ha én mondom, ez egy bolond gyerek... egy

őrült...
Sárinak a tükör előtt eszébe jut a Hólyagkalifa, elkaccintja magát,

és a rúzs az ajkától az orráig szalad, és dühösen mondja:
- Most kezdhetem elölről, és...



- Én csak azzal gyanúsítottam... - kezdi alázatosan Lakatos, és
Sári vörös orrheggyel, elmázolt szájjal otthagyja a tükröt, és elébe
toppan:

- Ne juttassa eszembe! Maga mer engem gyanúsítani?! - düh,
bosszú, sírás, nevetés cikázik az ajkain, ahogy odavágja: -
Hólyagkalifa! Hólyag!... Ha itt lenne a vőlegényem, mert tudja meg,
hogy vőlegényem van, az megtanítaná magát móresre... - Sírássá
fajuló, rekedt hangváltozat. - De nincs senkim, és nincs semmim, és
mindenki hólyag, hólyag!

- Vőlegénye van? Kalmár...
- Kalmár éppolyan gyalázatos fráter, mint maga! - Kalmár nevére

nyomban bőgés, tátott szájjal, sírva és kiabálva: - Az én vőlegényem
egy tisztességes, gyönyörű szép férfi, tiszta, egyszerű ember, mint
valami ablak, és derék édesanyja van Budán, és...

És Bányai gyomrából már régen agyába ágaskodott a sárkány, és
kihúzta magát, megerősítve a monoklit vibráló, táncoló szemei előtt,
valamiféle biztonság okáért megtapintotta kesztyűit, és egy energikus
mozdulattal megrántotta lent, középen a zakóját, továbbá
nyakkendőgombjának egy szelíd húzásával domborúvá igazította
mellénye fölött a mintás selymet.

Tűrje?... Nem tűrheti!
Mit?
Ez részletkérdés. Nem kell mellékvágányra terelni. A fő, hogy

nem tűrheti.
Vagy mégis? Ha az írói pálya, tegyük fel, nem valószínű, de

mondjuk, mégsem jelent azonnali, biztos megélhetést? A sikkasztást
még, ha leutazik Győrbe, Jani bácsihoz, talán... De ha itt összevész az
elnök fiával, ahhoz képest egy nagyarányú sikkasztás jelentéktelen
hivatali vétség kirúgási eshetőségek tekintetében.

De ahogy felállt, ez egy vérhullámmal erősebb lendületet adott a
fenevadnak a gyomra és az agya közötti imbolygásban, és könnyedén
elintézte az aggályt. De még így sem történt volna semmi, ha Kerényi
Terka, aki a vőlegény szótól megijedt, és a függöny felé rándult a
szemhéja, nem mondja ezt:



- Elsősorban ne üvölts, mert ezt nálam nem szokták meg a
szomszédok... Hallgass! Tudom, hogy fütyülsz a szomszédokra, és
dögöljenek meg. De ezt ők nem akarják... Másodsorban... leszel
szíves végighallgatni egy percre és befogni azt a teméntelen nagy
szádat... Te egy taknyos vagy! Úgy beszélek hozzád, mint az anyád! -
Egy lelki gombnyomásra két szolgálatkész könnycsepp mintegy
haptákban kilépett a szeme sarkából: Ehhez képest a hangja
kenetteljes vibrációba mélyült: - Miért tűröm ezt, ha nem szeretlek? -
Megölelés, egymás átkarolása, Sári nyomban őszintén zokog a
vibrációtól. Terka mélységes megvetéssel néz a Pólyakalifára, mialatt
barátnője hátát veregeti, gömbölyű, barnára sült, apró kezeivel. -
Látja, ennek maga az oka! De én azt mondom neked, Sári, hogy
beszélj őszintén, Feri nagyon jó fiú, és meg fogja érteni, hogy
belátással kell lennie, amíg te felszámolod ezt az ügyet Kalmárral...
Mert legjobb fiam, az őszinteség, a becsületes, nyílt kiállás, hiába, én
már csak ilyen vagyok... Hozzon ide egy whiskyt, attól mindnyájan
megnyugszunk kissé.

Lakatos könnyed tájékozottsággal és súlyos, bánatos léptekkel
whiskyt és poharakat hozott, sőt a frizsiderből egy jégkockát is
kiemelt, mert ez a lehetetlen teremtés, aki nélkül azonban aligha lehet
élni, így szereti a whiskyt.

Sári ezer évig élhetett volna ebben vagy amabban a környezetben,
impulzitása mégis megakadályozta volna, hogy tréfás, szentimentális
vagy megható kijelentéseket azzal a gyanakvással fogadjon, amely
éppen Kerényi Terkával szemben olyan kézenfekvő. Ő mindent
készpénznek vett... Így hát érthető, hogy barátnőjének, kollégájának
unalomig ismert, jóízű, szélhámos diplomáciáját forró barátnői
szeretetével, lelkesen és engedelmesen fogadta, hálás csókot
cuppantott Kerényi Terka mindkét arcára, és miközben cigarettára
gyújtott, őszinte melegséggel mondta:

- Nincs nekem senkim a világon, csak te, és bocsásd meg, hogy
ilyen botrányt csináltam nálad... Add ide a puffnit!

Eszébe jutott, hogy a szája és az orra elkenődött, búsan sóhajtva
eligazította az arcát, és amilyen szerencsétlen természete volt, egy
félig haragvó, de szánó pillantást már Lakatosra is vetett, aki
megtörten hozta a whiskyt, a poharakat és a frizsiderből a kockajeget.



Amikor a kockajeget meglátta, nagyot sóhajtott, megtelt a szeme
könnyel, rátette a kezét Lakatoséra, mert eszébe jutott, hogy ez
minden gondolatát elleste, ő mégis hogy utálja, és ezért most szerette
és sajnálta.

- Én egy hálátlan teremtés vagyok, én nem érdemlem meg, hogy
szeressenek.

- Ne bőgj megint, nem bőgj, ne keverj folyton maltert a
púderból... Maga szódával issza? Ott van jobbra, a polc alatt... Itt van,
igyál, de ne az egészet, mert tényleg aludni akarnak a szomszédok, és
mondj el őszintén mindent... Na mit bámulsz? Természetesen mondd
el őszintén, hogy Kalmárral szakítottál, de ehhez idő kell, amíg
leépíted... Szóval, ahogy mesélted nekem...

- Mikor meséltem?...
- Az imént - mondja Kerényi Terka rávillantva szemével, és

kétségbeesésében nagyot fújt, hogy megrendszabályozza szeme előtt a
hajszálakat, majd öblösebbé teszi a hangját, hogy Csillag Sári szájába
rágja: - Te mesélted az előbb, hogy egy kis időre van szükséged, amíg
leépíted...

- Én? Én azt meséltem neked, hogy... Mit rúgsz?... - és mikor
Kerényi Terka összeteszi a kezét, és az ég felé néz, rövid, artikulátlan
nevetéssel megjegyzi: - Már azt hittem, komoly... Ja... Szóval, hihi...
Te marha... szóval, hogy azt meséljem el... Hagyjál békit! És eltűnik
röhögésével a whiskys-pohárban, onnan néz fel komikus rémülettel
kétségbeesett barátnőjére. Lakatos mindezt nagyjából hallotta, amíg
szódáért ment, de Lakatos nagyjából úgyis sejtette mindezt, és
sorsával aránylag tisztában volt, amikor először konstatálta
döbbenten, hogy beleszeretett ebbe a veszett fruskába.

Ezzel szemben állt Bányai, illetve ült, mert csüggedten
visszahuppant az ágy szélére, mivel ismét, mint már annyiszor az est
folyamán, Csillag Sári következtében egy világ dőlt benne össze. Ő
azt hitte, hogy okosabb, mint Lakatos, holott ez jóval bölcsebb volt
nála, amiért nem értette a hallottakat, ő azt hitte, hogy bennfentesebb,
és mivel író, tehát idetartozik, és máris érti a titkot, a titkot, amiről
csak éppen ő nem sejtette, hogy mindenki tudja a városban: ez a nő
szerelmes Kalmárba!



Őhozzá menekült Kalmár elől, de Kalmárt szereti, ez most már
biztos, és az is biztos, hogy ez a nő olykor nem mond igazat. Így a
vőlegénységnek vége.

- Szóval Sári nekem őszintén elmondta - kezdte Kerényi Terka,
mert látta, hogy neki kell kézbe venni az ügyet, hiszen ez egy
reménytelen liba, ahogy kacarászik vagy zokog, és egyáltalán nem
gondolkozik. - Kalmár halálosan szerelmes belé, és maga is tudja,
hogy ez többéves kapcsolat volt, és éppen maga nem kívánhatja egy
finom érzékű nőtől, hogy csak úgy mirnix-dirnix felrúgjon valakit,
akivel már többször is meg akartak esküdni. Akkor ez a drága, jó,
bolondos gyerek, ez a Csillag Sári nem volna az a Csillag Sári, akit
érdemes ennyire szeretni. Magának egy kis tapintattal kell lennie,
amíg Kalmárt kidobja az életéből...

Meglepő dolog történt. Csillag Sári előbújt a whiskyből,
keményen maga elé tette a poharat, és tömören így szólt Kerényi
Terkához:

- Kuss... Légy szíves, és ne rúgjál... Ne integessél, nem érdekel
semmi...

- Te hülye, ki integet?! Még majd engem...
- Igenis, Kalmárt nem dobom ki az életemből! Ilyeneket ne is

beszélj! - És máris sírva fakadt. - Kalmár egy csirkefogó! Kalmárról
nem akarok többé hallani, de száz ilyen alakért sem... mondom, ne
rugdoss, mert nem tudom, mit csinálok... Azt nem éri meg senki, hogy
én egy Kalmárt kidobjak az életemből... Uhugy sihincs máhááás... az
életembe... ne nyúljon a kezemhez! Fújj! Utálom, ha hozzám ér!
Tudja?!

- De drága...
- Nekem ne mondja senki azt, hogy maga miatt olyat mondjak

Kalmárra, hogy kidobtam az életemből...
- Ne üvölts, te ló! Kilakoltatnak miattad!
- De kedves... - békítette Lakatos. - Hiszen azt mondta, hogy

vőlegénye van...
- Igen, van! Az egy tisztességes ember, aki elvesz feleségül! Egy

gyönyörű lángész!



- Kicsoda az illető?
Kerényi Terka nagyot nyelt, és lehunyta egy másodpercre a

szemét. Úgy érezte a bekövetkezendő eseményeket, mint vén tengeri
medvék a sós levegő szagával közeledő vihart.

- Az én vőlegényem egy úr! - kiáltotta Csillag Sári, és érthetetlen
nekirohanásai egyikével majdnem egészen a bíborfüggönyig ment
felháborodásában. - Egy úr, és szerencséje magának, hogy nincs jelen,
mert megtanítaná... Mert maga is, Kalmár is felfújhatják magukat, én
Bányai Ferenc írót szeretem, hozzámegyek feleségül, és ha lesz egy
gyerekem, fütyülök az egész világra, mert én csak egy gyereket
ahakahaaarok - bömbölte, és amikor a szomszédból valaki kopogott a
falon, toporzékolva és két ököllel kopogott vissza, felszólítva az
illetőt, hogy nyomban dögöljön meg.

- Bányai Ferenc?... - Ezt most hallom magától először.
És mint klasszikus tragédiákban, szétcsapódott a függöny,

őméltósága sóbálványszerűen megdermedő, legmagasabb lénye előtt
megállt egy cingár, meglehetősen részeg egyén, és arcát őméltósága
állához tolva, mivel úgy adódott, hogy magasabbra nem nőtt, röviden
ezt mondta:

- Pimasz!
- És kesztyűjével, igen, dekoratív kesztyűjével két rövid, de

nagyon heves mozdulattal jobb, majd bal felől arcul csapta elnökének
fiát! De úgy, hogy csattant.

Egy halk sikoly, és Kerényi Terka közöttük áll:
- Nahát, elég legyen!... Itt ne csináljanak botrányt, és

szégyellhetik magukat, csupa felnőtt... Te mit vihogsz! Te hülye!
Csillag Sári egy légies libbenéssel eltűnt közben, és a legmélyebb

karosszékből, az eléggé öblös whiskypohárból, rémülten és belső
csiklandásnak engedve, egyben vidáman is, nézte, hogy egyszer,
véletlenül, hogy a fenébe megelevenedett egy ilyen elhirtelenkedett,
nagyhangú, izgatott túlzása.

Lakatos észbe kapott. Pardon... Ez a siralmas magánélet, egy
jópofa Kerényi Terkával, egy bolond kis színésznővel, minden



pozícióban lehet egy úriember magánélete. De egy ilyen Bányai
Ferenc előtt...

Kezet csókolt Kerényi Terkának. Ha mert volna, kezet csókol
Csillag Sárinak is, de most már a méltóságos úr volt, teljes
nyilvánosságra képzett, testi-lelki ornátusában, tehát csak meghajolt,
azután Bányai Ferenchez csak így szólt udvariasan:

- Viszontlátjuk egymást...
És halk, határozott léptekkel elment a nyomába siető Kerényi

Terkával, aki, mint a nyitott ajtón át behallatszott, ilyeneket hadart:
- Angyalom, ugye belátja, hogy én nem tehetek az egészről...

Minek jött fel, mikor kértem, hogy...
- Maga egy nagyon kedves teremtés. Csak nekem van okom

bocsánatot kérni...
Az ajtó becsukódott. Bányai fennkölt pózban előrelépett, de kissé

megbotlott a szőnyegben, és a rakoncátlan szoba miatt erősen meg
kellett kapaszkodnia egy karosszék támlájában:

- Sárika... - kezdte vékony, zengő, rekedt hangján, de nyomban
beszüntette ezt a fájdalmas nekiiramlást, mert Csillag Sári szívbe
markoló, higgadt, éles tárgyilagossággal rászólt:

- Mondja, maga meghülyült?! Hogy mer beleavatkozni az én
dolgomba? Hogy került ide, és mi köze hozzám, és...

- Sárika! Hiszen...
- Ha még egyszer kicsinyít, dühbe jövök! Sári vagyok...

Különben magának művésznő vagyok.
- Mondja, maga berúgott, keserves trotli! - köszöntött Kerényi

Terka hangja a karosszékhez rögződött, hófehér vagy még inkább
fűzöld ifjúra. - Mi jutott eszébe, hogy itt egy Fradi-mérkőzés B
tribünjén drukkernek képzelte magát? Hogy jön maga ahhoz, maga
taknyos, egy méltóságos urat pofon vágni!

- Nekem is megállt az eszem...
- Te, fiam, a világra jöttél, és tíz perc múlva megállt az eszed, és

azóta csak a szád jár!... Ilyet nekem... a lakásomban... Mondja, magát
a fejére ejtették?! Agyára mentek a szerelmes regények?! Hát mit



képzel, maga tacskó, maga vicsinger, maga zöld, kétéves karalábé,
maga itt pofozkodni mer, maga itt egy személyben a Három Testőr, a
Robert Taylor és Robinson Crusoe?!... - És a homlokát fogva
szaladgált. - Megáll az ember esze, hogy egy ilyen göthös, ideszaladt
civil, kis senki, megiszik két pohár snapszot, és az én... az én
lakásomban, egy Kerényi Terka lakásában vezérigazgatóval
pofozkodik, és azt hiszi, azzal itt imponálhat valakinek... Ne nyissa ki
a száját, mert ha én leszek hisztérikus, a kutyamindenségit neki, akkor
egy életre leszokik az ilyen vidéki dolgokról!

Pedig Bányai Ferenc (író, sikkasztó, lovag, vőlegény és karalábé)
nem is szólásra nyitotta a száját, csak tátva maradt neki a szomorú
meglepetéstől, és ismét, talán huszadszor, megint csak egy világ
omlott össze benne. És még az összeomlás nyoma is külön
összeomlott, amikor Csillag Sári így mentegetőzött barátnőjénél:

- Honnan tudtam volna, hogy itt van ez a mafla?... - Elröhögte
magát. - Olyan lóarcot csináltak mind a ketten...

Bányai Ferenc azonban tanult valamit az imént. Kihúzta magát,
kesztyűjét zsebre tette, és rácsapott, mint hüvelyébe tolt kardja
markolatára, két ujjával megérintette a monokliját, két ujjával
mellénye fölé domborította a nyakkendő szárát, és szomorú hangja
gőgös, kappani régiókig emelkedett, midőn így szólt:

- Pardon... Nem így gondoltam. Kezüket csókolom.
És gőgösen, de óvatosan távozott. Némi szociális felháborodással

konstatálta, hogy itt is kirívó a hangsúly az osztálykülönbségen, mert
Kerényi Terka őt nem kísérte ki.

Bezzeg az elnök fiát...

3.

A friss levegőn nem csökkent, hanem csak más formát öltött a
zöld méreg hatása. Émelygés, és szédülés fogta el. Ment, ment előre,
jobbra-balra szédelegve, támolyogva. Gondolatai összevissza
ugrándoztak. Csillag Sári, Lakatos, Kerényi Terka, Halász, a szellem,
römikártyák alakjában viaskodtak agyában. Fogalma sem volt, hogy
mennyi idő telhetett el ebben az ámokfutásban, és azt sem tudta,
merre járt, amikor észrevette, hogy nem forognak, dülöngélnek



körülötte a házak, utcák, kirakatok. Előtte pedig a jó öreg Duna
hömpölygött méltóságteljesen.

A kihalt korzón szerteszét hipochonder falevelek sűrűn borították
az aszfaltot, és egy réveteg utcaseprő lomhán egy halomba húzta őket.

Rövid búgás visszhangjával labdázott vagy két másodpercig a
budai hegyvidék és a dermedt hotelpaloták sora. Jött az alsó folyás
vadvidékeinek milimári nevű bennszülött törzse a kofahajón, Ercsi
felől. Bányai ezen a szomorú, züllött, nyári hajnalon először látta az
ismert gőzöst, melyet a bohémek �kísértethajó�-nak neveznek. És
ezzel a felfogással nézve kissé lúdbőrzik az ember háta tőle. Némán
siklik a Vámház körút torkolata felé, mozdulatlan kosarak, dermedten
gubbasztó kofák és egy-egy alvó, csendben bólogató, kókadt
fejkendős árny még félelmetesebbé teszi a benyomást, amint lassan
siklik az enyhe derengéssel hígított, agonizáló éjszakában a
kísértethajó.

Bányai lélektelenül ődöngött. Hazamenni? Nincs értelme.
Délelőtt főpróbája van. Ezt olyan egykedvűen mondta magának,

miközben nagyot dobbant a szíve, mert minden keserűség és
többrendbeli világösszeomlás ellenére kissé boldoggá tette, ahogy így
odavetette magában, hogy nem érdemes lefeküdni, mert holnap
főpróbája van. Illetve ma. És ezzel átesett egy újabb tűzkeresztségen,
az éjszakai emberek konfúzióján, amellyel hajnali beszélgetéseknél
idegesen kijavítják egymást, ha a ma vagy holnap kerül szóba, mivel
ők tegnap, illetve ma... szóval még ébrenlétük közben rájuk változik a
napszaka.

Azután megpillantotta a Gellért fürdőt, és eszébe jutott az
operettíró, aki elhatározta, hogy reggel itt piheni ki az alvás
fáradalmait. Ő is író, tehát alkalmazkodik az ilyen tradíciókhoz.
Természetesen Lakatos holnap provokálni fogja, de neki ő már csak
egy Hólyagkalifa vagy egy Pólyakalifa. Mert most már nem
bankhivatalnok, hanem a társadalmi osztálykülönbségeket áthidaló,
semleges rangú polgár: művész! Hajnalban esetleg valamelyik
kávéházban egy lelépett fizetőpincérrel és két állástalan artistával
megtárgyalják a válogatott mérkőzés esélyeit, majd délután a
bankelnökkel és egy báróval römiznek a klubban. Neki tehát a
Lakatos esetleg már csak a �Feri�. Nem fogja nagyon



összekaszabolni, két laposvágás a mellkasra, és ha nem elég, egy
enyhe riposzt vagy elővágás az alsókar felé, azután majd férfiasan
bocsánatot kér, következik a bankett, és...

És mi lesz a sikkasztással? Interurbán nem intézheti el Gyuri
bácsival a hétszázat. Viszont ezt párbaj előtt rendezni kell, nehogy
ilyen kifogással, mint a sikkasztás, Feri kibújjon a fegyveres kiállás
alól.

Mit lehet tenni? Maga sem tudta, hogy egyszerre hogyan került
ide a kabinba, ahol már szépen rendben, pedánsan összerakosgatva
feküdt a ruhája, és éppen az ingét húzta. Mint valami automata jött át
a hídon, és váltotta a jegyét.

Persze, nem ártana, ha híre menne az ügynek, mégiscsak
nimbuszt adna alig jelentős személyének ott a főpróbán, ha a
pofonnak és a lovagias ügynek neszét vennék.

Leült a párolgó víz lépcsőjére, néhány bágyadtra gőzölt, hajnali
sorstársa között, kik búsan üldögéltek itt, lábszárukat gépiesen
masszírozva, sóhajtva vagy krákogva, közönyös, önsanyargató,
álmatlan, álmos emberek, köldökük felé horgadt fejjel, mint egy-egy
buddhista, szent bölcselő, egy márványpartú, gőzölgő Gangesz
vizénél tanyázva.

Zűrös, továbbzsongó hangok terjengtek meghatározhatatlan
irányból, folytonosan, úgyhogy egy nagy kagyló belseje is lehetett
volna a hajnali álmatagok melegvíz-palotája.

Hogy a jellegzetes mozdulatokat miért veszi át nyomban
mindenki, egy jóízű ásítással együtt, ha leül a gőzfürdő peremére, ezt
nehéz volna elemezni. De annyi bizonyos, hogy Bányai ásított, leült, a
feje egy gyakorlott fakír pontosságával hajlott a Buddha tanításai
szerinti irányba, és lassan, de nyomban a lábszárait kezdte dörzsölni
két kézzel.

Kár, hogy diszkréten, késő éjszaka, két művésznő exkluzív
magánéletében történt az összeütközés. Ha híre megy is esetleg, jó
néhány napig eltart, amíg a kabaré tagjai is megtudják, hogy ő afférba
keveredett méltóságos Pólyai Hólyag Ferkóval.

Kár, kár, hogy a két művésznő tapintatán és extrém magánéletén
lefojtva marad a hír. Valaki ásított mellette. Felnézett rá egy



alacsonyabb lépcsőfokról, ahol a praktikus emberek süppednek a
talpukkal egy vonalba, hogy állukat a térdükre támasztva
szundíthassanak, viszonylag rögzített állapotban.

- Jó reggelt, cukros Bányai... Gratulálok! Hallom, hogy felpofozta
a Pólyakalifát, és holnap fél tizenkettőkor párbajoznak a Maturek-féle
vívóteremben, könnyű kardokkal, hónalj- és nyakbandázs, első vérig,
és Csermely olimpiai bajnok lesz a vezetősegéd. Az unokabátyám
felkeresi magát holnap a kabaréban, mert azt hallottam, hogy
magának még nincs orvosa... Hopplá!

És mert a magasból egy új monokli esett a vízbe, dr. Halász
készséggel lebukott, és eltűnt a medence fenekén, mint egy napkeleti
búvár, hogy prüszkölve, diadalmasan, több ezer sestertiust érő
gyöngylelethez méltóan felhozza az egy dioptriát sem reprezentáló,
vadonatúj monoklit.

- Ne féljen! - harsogta a zsongáson át biztató vidámsággal: -
Gondoskodtam, hogy benne legyen a reggeli lapban!



Hatodik fejezet

Seherezádé ezer meséje egy éjszaka

1.

Bányai eltávozása után a művésznők magukra maradtak, és
átmenetileg békés csend honolt a lakásban.

...Cigarettáztak az állott whisky felett, és Kerényi Terka bús
grimasszal megvakarta a fejét:

- Mit gondolsz, meddig bírod ezt a tempót? Készre csinálod
magad. Ilyen hisztérikusan nem lehet élni. Ha egyszer Kalmárt
szereted, mit akarsz Bányaitól, és ha Kalmárral nem tudtok
összejönni, minek rúgsz mindig bele ebbe a főúri rabszolgába.
Minden ujjára tíz olyan nőt talál Pesten, mint te, nem szólva arról,
hogy az ilyen felelősségteljes, dolgozó polgárok munka után valami
lelki pihenést keresnek nálunk - sóhajtott, mivel tisztában volt ez
általánosítás rá nézve alig időszerű voltával. - De nálad, barátom, a
szerelem után megrokkant idegzetét a munkában pihentetheti ki. Mit
képzelsz, meddig bírja ezt egy ember, aki reggel felkel, és megy a
Kelengyeáruházba?...

- Hát menjen. - Sári vállat vont, és lebiggyesztett szájjal
kipöffentett egy kis levegőt. - Mondtam én neki, hogy ne menjen?
Tőlem akassza fel magát!

- És hová fog ez vezetni?
Csillag Sári már nem hallotta az utolsó mondatokat, hanem

összeráncolt szemmel maga elé meredt, majd hirtelen így szólt:
- Hogy került hozzád Bányai?
- Elhoztam. Hasonlít Székely Gézára - és sóhajtott -, tudod, hogy

tíz éve Amerikában van.
- Úgy - mondta némi megvetéssel. - És azt nem tudtad, hogy

velem fut?...
- Na ne affektálj! Legalább nekem ne!



- Mért affektálok?! - csattant fel hangja... Ő ugyan Kalmárt
szerette, de rosszul bírta, ha valakinek más nő is tetszett. Ez két
különböző dolog. - Én nem affektálok! De különös az, hogy rögtön
kikezdtél azzal, aki velem van. Mindig ezt csinálod.

A �mindig�, a �rögtön� és hasonló gyanúsító végletek Csillag
Sári temperamentumából fröccsentek szóvá nyomban, ha úgy érezte,
hogy sérelem érte, és a megtorlással nem késhet.

- Sári, te bolond vagy! Ha azt hiszed, hogy én törődöm...
- Nézd... Jobb, ha ezt hagyjuk - felelte teljesen epés hangon. -

Tegnapelőtt láttam, ahogy Kalmárral a sötét nézőtéren
összeborultatok...

- Ilyen képtelen aljasság - és két combjára csapott és rohant. - Ha
te azt hiszed...

- Én nem vagyok vak, csak nem értem, mit fáj neked, ha tetszem
valakinek, és miért pont Bányait választottad ki rögtön, mert utánam
lógott... Neked adom! Légy boldog ezzel a nyeszlettel...

És elrobogott. Mint a szélvész, és bőgött a lépcsőházban végig,
hogy a barátnőjében is csalódott, és elejtette az erszényét a
kapunyitásnál, hogy szétgurult minden apró.

Azután fél óráig keresgélte a házmesterrel, és végül abbahagyta,
mert zúgás hallatszott az utcán...

Taxi!
- Hová? - kérdezte a sofőr.
- Tessék?... Ja?... Hány óra van?
- Két óra.
- Menjen, amerre akar.
Később a Hősök terén sírdogálva kikopogott, és bemondta

Kalmár lakáscímét.

2.

Kalmár a Csillag Sárival az Országház Kávéházban történt
összeveszése után természetesen taxiba ült és hazament.



Már a taxiban eszébe jutott, hogy a délelőtti próbán megkérte
Tusit - aki vidéken súgónő volt nála - hogy amennyiben Sugicával baj
van, és az egyszerű orrfúvása influenzává alakul, ez esetben Tusi a
siralomházszerű, borzalmas főpróba után, a vérpadnak beillő
premieren helyettesíti a súgónőt, és ebből a célból este a lakásán
Kalmárt felkeresi. Tusi a kérést nem tagadhatta meg Kalmártól, és
már tizenegy óra óta aludt egy fotelban.

Kitették az anyagot, és Kalmár figyelmeztette, hogy a Poldi nevű
sztárkomikusra vigyázzon, mert ha az a párbajjelenetnél
belezavarodik a halandzsába, úgy vége a darabnak, mert Poldi arról
nevezetes, hogy képes a súgólyuk előtt mélyen lehajolni,
cipőmadzagját megkötni, mely madzag ki sem bomlott, de így a füle
szinte rajta van a súgónő arcán. Itt majd oldalról is kell súgni.

A szólónál ne súgjon hangosan, mert ha Perényi Erzsi délelőtt
még nem tudja a szerepét, nem megy a szóló, és...

És az éjszakában váratlanul fütty hallatszik!
Csillag Sári felfütyül.
- Nem tudom kifizetni a taxit - kiáltja idegesen, mint aki már

három nappal előbb sürgönyzött, hogy érkezni fog, és sértődött,
amiért nem várják.

- Te, fiam, most rakd össze a holmikat - mondja csendesen, mert
rutinié, Kalmár Tusinak. Azután lemegy, és kifizeti a taxit.

- Itt maradok nálad - mondja fenyegetően Sári.
- Nézd...
De mire kifizette a taxit, vagy bármit is mondhatott volna, Csillag

Sári andalogva felmegy. Kalmár lent pontosan érzi azt a gúnyos
mosolyt, amellyel azt mondja Sári odafent: �Á?... Ez nagyon érdekes!
Itt szokott lenni a főrendező úrnál?�

Kalmár ezt lent, távol a színhelytől le tudná kottázni, olyan
pontosan hallja és tudja, és siet fel, mert sajnálja Tusit, aki
Branyiszlón súgónő volt mellette, és tisztán színházi ügyben járt ma
nála ilyen késő éjszaka, habár (ezt Kalmár őszintén beismeri
önmagának) a legtisztább színházi ügyek és szerepválogatások is, ki
tudja, mivé alakulhatnak hajnalig. De itt jelenleg semmi alakulás nem



volt. Azonban mégis, mire felért a lépcsőházba, Csillag Sári visszajött
a lakásból, már lihegve várta. És félhalkan, de azért úgy, hogy Tusi
meghallhatta, következett a refrén rezgő orrcimpákkal:

- Dobd ki ezt a nőt!
- Nézd...
- Jó, rendben van... Már itt sem vagyok... Kérem...
És elindult lefelé, fillér nélkül, a város legkülsőbb

villanegyedében, bundában, kivágott cipőben és selyemruhában.
Kalmár visszaviszi. Kissé szeretné megrázni, de nem vitás, hogy
Csillag Sári szenved. Kifejezetten és határozottan szenved. Nem
szerelemből és nem a szerelem hiánya miatt... Szenved. Ha tudná,
hogy miért, tán nem is szenvedne.

- Hát, Tusikám... ezt most vidd haza, nézd át, és jegyezd meg jól,
amiket mondtam. - Felét se mondta el annak, ami szükséges. - Azért
remélem, hogy a Sugica ma éjjel rendbe jön, de ha nem, akkor én
kezeskedem neked külön a húszért Málnásitól...

Tusi kissé szomorúan elmegy. Csillag Sári a legyilkolt hölgyeket
ebben a stádiumukban már sajnálja, és utánanéz. Azután Kalmárra.

- Szereted?
- Láttad, hogy Tusi volt, és a súgópéldányokat vitte el!
- Nézd, nekem megmondhatod - mondja azon a könnyed hangján,

amely fontokra átszámítva nehéz súlyemelő bajnokokat is zavarba
hozna -, nekem igazán megmondhatod, mert vőlegényem van. És mert
tudd meg, hogy itthagyom az egészet, és megyek a vőlegényemmel...
Nagyváradra. Ugyanis a vőlegényem mamája Nagyváradon van. És...
és... csak azért vagyok itt, mert mégsem megyek Nagyváradra.

Ez a vőlegény is feltűnt időnként, akinek az anyja nagyváradi
volt, és mindig oda készült Sárival.

És most sír.
És Kalmár, mint egy merengő Buddha, nézi. Közte és Bányai

között mindössze annyi a különbség, hogy amikor ismét megjelenik
Csillag Sári, ő minden illúzió nélkül hallgatja az ismert rapszódiákat,
amelyek valahogyan úgy végződnek, hogy: �Dobd ki ezt a nőt!�



Ez nem mindig történik Csillag Sári néptribuni fellépéseinek
megfelelően, mint Tusi esetében, ahol mégiscsak egy Csillag Sári által
ugyan eltúlzott, de nem mindennapi helyzetről volt szó.

Sári sír, mesél, és cigarettázik, és lassan megnyugszik, és fel és
alá jár a szobában, de ez a cigarettázva fel és alá járás, így, ahogy
felbukkant, közvetlen egy megelőző szakítás után, váratlanul - ebben
volt valami különösen vonzó Kalmár részére.

Továbbá: vagy szép szóval, vagy gorombán, valamiképpen
általában szerette a tíz villogó karommal megjelenő menádot. És
továbbá...

Igen. Továbbá! Volt itt még valami kettőjük között, speciel
kettőjük között, örökre elintézhetetlennek látszó lovagias ügy.
Állandóan végig barátsággá szublimálódó, új felhevülés, ami se
Csillag Sárit, se Kalmárt egyebekben nem jellemezte.

Valami örök harc és örök kiábrándulás és örök inklinálás, hogy
egymás közelében ismét kicsit megbolonduljanak. Egyik úgy
bolondult meg, hogy táncolni, dalolni se szégyellt, a másik úgy, hogy
átalakult Buddha-bálvánnyá.

Ki hazudott többet, ki mit és miért hazudott? Nem derült ki.
Talán jó volt, talán nem. Kalmár, mint általában az éjszakai

emberek, önmagának hazudta a legtöbbet. Jól tudta, hogy sohasem
fog, mint álmos Buddha-szobor, váratlanul szultánná átalakulni, aki
választ.

Közben hordta magában a titkot, mint mondjuk egy betegséget,
amelynek csak lappangó időszaka van, és sohasem tör ki. Hordta a
titkot, és csak a legsötétebb, legberúgottabb éjszakákon merte valami
távoli, züllött helyen bevallani az egyetlen fantáziát...

...A szemközti vendéglőből egy zenekar muzsikája hallatszott át.
És Csillag Sári problémáiról már régen áttértek arra a befejezett síkra,
amely veszélyes és megoldhatatlan.

És szemben játszott a zenekar, és áthallatszott, amint
csirkehangon valaki egy tölcsérbe énekelt...

Később, amikor Csillag Sári már álmában sem gondolkodott (ami
ébren sem volt szokása), Kalmár arra gondolt, hogy mennyire rossz



néha szultánnak lenni, akinek ezeregy mesét mondanak el egy
éjszaka.

Az igazi az volna (valahogy ködösen és kísértetiesen felrémlett
előtte), igen... az igazi mégis az volna, ha a szultán mesélne ezeregy
éjszakán át jókedvűen Seherezádénak.

Vagy akár Seherezádéval. Seherezádé a mese és a valóság
odaliszkja.

De virradt. És Kalmár, a köldökagyú Buddha-szobor ásítva és
bután nézett egy széttépett frakkingre, amit ő dobott el aznap a
szekrényből, és tisztában volt azzal, hogy tőle itt nem függ semmi.

Seherezádé. Nála van a mese. És nála van az ölelés.
Azután már arra gondolt, hogy Tusi nem súghatja le a premiert.

Ha Sugica influenzás, elhalasztják egy nappal, és esti, jelmezes
főpróbát tartanak. Mert ő ennek a garasos Málnásinak hiába ugat...

...Sári részéről egy újabb lovagiatlan magatartás: álmában rátette
a kezét Kalmár arcára, és Kalmár ettől halkabban gondolkozott,
leszűrve azt a végső rezümét, hogy embertelenség Málnási hajszája, a
színész is ember, és ki tudja majd itt a szerepét? A Lángos-darabból
húzni kell...

És amíg elaludt, áthallatszott a szemközti kocsmából a zenekar...
Így fog egyszer puszta passzivitásból két probléma között örökre

elaludni. Csak azért, mert egyetlen ereje a passzivitás.
Nincs védelem, ha jön az odaliszk, és szultánná választja.



Hetedik fejezet

Haladin és a csodavárás

1.

Főpróba!
Nem is. Házifőpróba.
Miben különbözik a házifőpróba a főpróbától? Semmiben. A

főpróbán egy-két díszlettel, bútorral több van, viszont kevésbé tudják
a szerepüket, mert az előző próbától már mindenki szédül.

Csak a premier különbözik annyiban az előző próbáktól, hogy
közönség van jelen, és igazán szerencsétlen módon, percenként
előfordul valami. Későn kötik ki a függönyt. Tica elkésik, mert
mégsem lehet a térdig patentkapcsos ruhát végig bekapcsolni két perc
alatt. Előre mondják a zárópoént. Tulai elfödi a szemét, és
megkapaszkodik valamiben. Kalmár a haját tépi, és suttogva üvölti:
�Gazember, gazember!... Mert hiába imádkozik két hónapja, hogy
rúgják ki!�

Kijelentése nem sértő, mivel senki sem tudja, kiről beszél, lehet,
hogy ő sem. Szóval a premier csak abban különbözik a házi- és a
valóságos, belső első főpróbától, hogy tíz nappal előbb, az
olvasópróbán minden jobban ment.

A műfajban jártas emberek jól tudják, hogy a tizenötödik
előadásig csak nyilvános próba folyik a kabarékban, mivel a második
előadásnál íratja ki általában Málnási a próbatáblára, hogy aki a
másnapi előadásra sem tudja a szerepét, azt választott bíróság elé
viszi. Erre természetesen elkezdik a szerepeket tanulni.

Próba, főpróba, premier és általában a kabaré iránya két súrlódó
ellentét között alakul ki, Málnási igazgató és Kalmár rendező
udvarias, de éles viszályaiban. Innen a fejezet címe, a szójáték a két
ember viszonyának meghatározására: Haladin és a csodavárás.

Mikor Málnási, a varázsló, a pénzügyi akrobatika érthetetlen
mutatványainak egyikével előveszi a varázsvesszőparipáját, úgy július



táján: �Nézze, ha ad kétezret, tudok nyitni, és megkaphatja a hatot, ha
kicsit jó a szezon, ha nem ad kétezret, nem nyitok, és elvesztette a
hatot is.� A varázsvesszőparipa célhoz viszi az érvet az elkeseredett
hitelező logikájában, és Málnási padisah megáll az idény előtt,
kimondja a bűvszót: �Szezon, nyílj meg!� - és másnap megjelenik
Raducziner a kézikocsival és a takarítóvállalat embereivel.

Ez a könnyebbik varázsige. Ugyanis, ha az idény vége előtt a
jegyirodák csodaforrása felől baljós szelek fújnak, akkor Málnási
padisah májusi, bukott reprízműsorával kénytelen elkezdeni a
koraszülött nyári szünetet. Mert mint ő mondja hitelműveleteiről:
�Mennél öregebb a szezon, annál »fiatalabb« a kölcsön.�

Ilyenkor, ha a Pólyakalifa hitelkerete és Fuksz néni amerikai
befolyása kimerült, nincs mentség.

A jegyirodák éltető tündérforrása elapad, alig csörgedezik, a
pénztárban összesen tizenhét pengő, és Málnási padisah szomorú
kényszerhelyzetében kimondja a minden bűv nélküli igét: �Szezon,
zárulj� - és másnap megjelenik Raducziner a kézikocsival, egy vödör
csirizzel, hóna alatt papírszalagokkal, és ellátja a színház valamennyi
fő- és kisbejáróját, reklámtábláját és fényképkiállítását a �Nyári
szünet� felírású nyomtatvánnyal.

A két időpont között, nyitástól a zárásig Kalmár, európai
tájékozottságát érvényesítve, haladni szeretne a korral. Málnási
sugárzó optimizmusának bölcsességéből azonban ez természetellenes
jelenség. Málnási nem veszi komolyan a színpadon lejátszódó
szamárkodásokat, szerinte egy kis szerencsével a leghülyébb műsor
telt házakkal prolongációba megy, és a legragyogóbb műsor, némi
balszerencsével, földrengésbe sodorhatja az intézményt. A fő, hogy
hozzávetőleg három órát játsszanak, de a legfontosabb, hogy az
előcsarnok, a rézkorlátok, a zsöllyék, a portálé és minden ragyogjon a
tisztaságtól, a jegyszedők, büfésnők, ruhatárosnők, bármennyi
óvadékot adtak is, ne merészeljenek gyűrött vagy nem hótiszta
kötényekben járni, ahogy az uniformizált, fekete színű ruhájukhoz
illik.

Azután a színház fennmaradásának lényege mégiscsak szikkadt
pénzforrások művészi élesztgetése, roskadozó hitelek alátámasztása,
Spiró úr évek előtt elfogyott türelmének végső határa híján mégis szép



nagy, íves plakátokat nyomtatni, ezekre a kiragasztás készpénztőkéjét
előteremteni. Ami a színpadon történik, az lutri, és aki ért a
színházhoz, jól tudja, hogy komoly ember ilyesmivel nem
foglalkozik, mert a közönség kiismerhetetlen.

Persze ez a Kalmár legszívesebben egy amerikai filmgyárnak
rendezne itt kabarét, és az Isten pénzét is beleölné, hogy két kapcsolás
helyett egyszerre lehessen elsötétíteni a nézőteret, ami egy marhaság.
Attól még a Gál nem lesz jobb, és Bárány így is, úgy is jól megírja a
konferanszát, ha ideje van, és egy öt év előtti, vacak reprízével áll ki,
ha ellógta az időt. Bölcs ember ezen egy legyintéssel túlteszi magát,
mert hiába mérgelődne naponta. Ez mind olyasmi, mint a szél
járásával vagy a föld forgásával törődni, mintha befolyásolhatná az
ember. Nem is olyan, mert a föld forgását Arkhimédész legalább
képzeletben befolyásolni tudta egy fix ponttal az űrben. De teljesen ki
van zárva, hogy ebben a zűrben akárcsak feltevésszerűen is egy fix,
vagy akár részletekben törleszthető pont lehetne, ami Szatmárit úgy
Gált befolyásolhatná, hogy ne hadarják le a műsor első részét
vasárnap délután, ha válogatott mérkőzés van, vagy Kapást
meggátolná abban, hogy lekésse két színház közötti pendlizés alatt az
előadást, ha a Hazai Színház darabjában sok öltözködése van.

Kalmár nem szeret nyolc napra premiert, és művészi értékű
előadásokat tart a szerepnemtudásáról, a színészek fáradtságáról, a
káoszról, ruhák és díszletek, darabok és szólók elkészítési idejének
emberi határáról, mintha fontos volna ez a sok szamárság azon tény
mellett, hogy a bukott műsorra napi hat-nyolcszáz pengőt legalább
ráfizet, tehát neki, ha művészi aggályok miatt mondjuk öt nappal
tovább próbál, az háromezer pengőt jelent.

Inkább próbál összesen hét napot, de kifesti az előcsarnokot, és
csináltat egy rabicfalat, hogy kettéválassza az irodát. Minden hitelező
csak kopogtat, és egyenesen benyit hozzá. Igaz, hogy végül még sincs
meg a háromezer pengő megtakarított ráfizetés készpénzben, no de
nem lenne meg akkor sem, ha Kalmár műítész aggályai miatt
készpénzben rá kellene fizetni az elhúzódó próbák idejére.

Ha elkezdenek próbálni, lesz műsor. Műsor mindig van. És
mondja meg neki ez a Kalmár, hogy hány hét próba eredményezte
már azt, hogy leszámítva a mellékszereplőket, valaki tudta volna a



szerepét? Ilyesmi premier után alakul ki. Hogy Kalmár húsz éve
hadakozik ez ellen, az a megfelelő bölcsesség hiányát mutatja. És ha a
görlöknek premierre nem lesz kész a skót kosztümjük, az apró
dobokkal, hát játsszanak majd a régi ruhájukban, és a harmadik
előadáson dobolhatnak.

Dobolnak, vagy nem dobolnak! A görl legyen csinos, ne késsen
el sokat, legyen tiszta és gusztusos a ruhája, a többi mellékes. Majd
bolond lesz a százhúsz pengős vendégművész napi gázsiját öt nappal
tovább fizetni, hogy Ruszkainé és Lóránd ne lökjék fel a színpadon
Ticát, mivel mindegyik fordítva akar távozni, elegendő próbák
hiányában. Majd bolond lesz, amikor ezt a kínos blamázst, mint nota
benét benne hagyták a darabban, mert ezen röhögött a közönség a
legjobban.

Író urak! Ha az igazgató véletlenül nem volna olyan gondos, hogy
hét napra premiert hoz, továbbá a színészek nem zavarnának mindent
össze a színpadon, ez az egy egészséges röhögés se lenne a darabban.

Kalmár szeretett volna, legalább kétszer kellékekkel és nemcsak
jelzett, hanem valóságos bútorokkal próbálni, ami egy ilyen álmodozó
idealistánál komoly tünete a nagyzási hóbortnak. Itt nincs haladás,
nincs gondos előrelátás, és nincs súlyos hiba, mert jön a közönség, és
mindent megkontráz.

Hiba történhet, ha az ember nem gondoskodik arról, hogy a
büfébérletnél kikösse a büfé falán elhelyezhető reklámok fenntartását
a színház számára. Továbbá, ha a dologi kiadások fedezetét nem
teremti elő az ember, mert itt meggyőzhetetlen, hűvös
közalkalmazottakkal áll szemben, tűzoltókkal, vízdíjbeszedőkkel és
hasonlókkal. A telefon, villany, rendőrségi ügyelet és egyebek hiánya
minden színjátszás komoly, gyógyíthatatlan betegségét jelenti.

Az érem másik oldala, ha egy műsor fél házzal megy, és Kalmár
a múltak okulására intve igazgatóját, szeretne próbát kiíratni az új
műsor meglevő részleteiből. Nem akar megint hét napra premiert.

Kalmárnak ez a mániája, mosolyog bizakodóan Málnási. Ő
szegény ember, örül, ha a műsorra nem fizet rá, és semmiféle
kecsegtető eredmény kilátásba helyezése nem inspirálhatja kockázat
vállalására. Sőt. Fiatal direktor korában előfordult vele, hogy két hét
fél ház után a műsor bevétele feljavult, végül telt házakkal játszották



sokáig. Azóta, mivel valóságos, megtörtént csodáról van szó, hisz
abban, hogy még egyszer pályafutása során ez megismétlődhet. És
prolongálja a műsort, és két hét múlva megint a régi nóta: harmadikán
próba, tizenegyedikén premier.

Kalmár mindén esetben figyelmezteti, egyre több példa fölött
rendelkezve, és előre bejelenti, hogy: �Ha új expresszpremiert csinál,
azt maga fogja rendezni, vagy ideszerződtet valakit, mert én csak
színész leszek, mert én nem estem a fejemre! Próbálja ezt egyszer más
is!� Az igazgató megnyugtatja, hogy a nem várt esetben teljesíti ezt a
kívánságát és ő rendezi majd az előadást, illetve ő sem rendezi, mert
hiszen mióta az eszét bírja, itt minden premier a jóisten kezében van,
ha ezt Kalmár nem veszi sértésnek. Azután derűsen felül az
íróasztalra, széttárja a karját, és így folytatja: �Nézze, ma negyvenhat
pengővel javult a bevétel, és ha a szombat-vasárnappal megvan a
kétezer pengős átlag (még nem volt eset rá), akkor kihúzzuk...� Itt
következik egy dátum és egy vásár vagy egyéb látványosság, amely
vasúti kedvezmények révén a fővárosba vonzza vidéki
honfitársainkat. �Nézze, ha az Árumintavásárig kihúzzuk... Mért
vegyem le kilencszáz pengőnél a műsort, mikor jövő hónapban itt a
Mezőgazdasági Kiállítás... Bolond leszek pünkösd előtt újat
próbálni... Ha hat hétig elhúzzuk, itt az európai
Dalárdakongresszus...�

Szóval Málnási, ha csak húsz pengőt is emelkedik a bevétel, már
hiszi és várja a csodát, már tud egy kongresszust vagy vásárt vagy
ünnepi hetet, és Kalmár korral haladó sürgetései egy ellenállás
beszerzését illetőleg, hogy fokozatosan és egyenletesen lehessen a
színpadot elsötétíteni, csak nyájas legyintéseivel találkoznak. E két
malomkő súrlódása között őrlődik a próbák távolról sem tiszta búzája
a közönség szórakoztató, lisztes táplálékává, vagy Kerényi Terka
szerint: �Végre egy olyan tésztává, amit be tehet adni ennek a sok
nehéz pasasnak, ott lent a sötét nézőtéren.� A két malomkő neve
Kalmár és Málnási, a színház argójában: Haladin és a csodavárás.

2.

A főpróba hatalmas, szimfonikus vagy inkább kakofonikus
zűrzavarát egyetlen fenségesen dübörgő motívum hatja át, reggel



kilenckor Raducziner elkezd kalapálni, rövid megszakításokkal késő
estig, és a társulat átkozza.

Raducziner: ő a nyugodt, északi műszaki - így nevezték el, mert
még senki sem hallotta egyetlen hangos szavát, és mert egyes tagok
szerint csak az örök jég vidékén lehetséges ilyen temperamentummal
élni. Viszont indolenciája nem ismer határt, és ha tízen üvöltenek érte
sürgősen, akkor nyugodtan imbolyog át a hallon, esetleg kalapácsával
futtában megütögeti valahol a frissen felszögelt furnért, hogy tart-e,
azután megáll félig az ajtóban, és lassú, mély hangján azt mondja
sokáig, hogy �tessék�. Nem jön be egészen, fél kezével a külső
szemöldökfát fogja, így lóg be, és jobbjában leng az örökös kalapács,
szájából esetleg kivesz néhány aprószöget, és leplezetlen, megvető
unalommal hallgatja, amit mondanak. Málnási szerint viszont
okosabb, mint az egész társaság, és önmagát is beleérti, elannyira,
hogy egyszer, bizalmas baráti körben, sóhajtva beismerte: az egyetlen
ember, akiről tudja, hogy miért fizeti, az a Raducziner.

Raducziner a legvadabb főpróbák viharában egyetlen
imbolygásnyi ritmusát sem változtatja. A körülötte kavargó
veszekedés, zongorázás, sírógörcs és viták óceánján flegmatikus
mozgásával ama unalomig megírt, bőrsapkás, ősz szakállú, pipás
hajóskapitányokra emlékeztet, akik a távoli égre kémlelve
megállapítják, hogy tornádó lesz, és becsukják a pipakupakot, mert a
végítéleti szél elviheti esetleg a szikrákat, és meggyullad valami.

Raducziner a harmadik különvéleményt képviseli Haladin és a
csodaváró után. Szerinte Málnási örökös pénzügyi mutatványai
éppolyan gyerekes fontoskodások, mint Kalmár és művésztársainak
állandó izgalma, nagyképűsége és ricsaja, mert itt egy a fontos: hogy
mikor az a függöny felmegy, úgy legyen lefúrva minden ajtó, mint a
cövek, és a zsinórpadláson három vacak lécből megjavította a hidat,
mert ha egyszer valaki a nyakát töri, életük végéig fizethetnek.

- De hát ezek bolondok, kérem - meséli fröccs mellett az Április
Kocsmában Mautner úrnak, aki fuvaros, és szintén komoly ember -,
ugrálnak és szaladgálnak, hogy csak elnézem őket, de én nem szólok
bele, tőlem a fene megeheti őket. Én mondtam a sógoromnak, mikor
eladta az érdligeti vityillóját, hogy elvesztette az eszét, ha egy vasat ad



a Málnásinak, nem hallgatott rám, és rosszabbul járt. Az esze
megmaradt, de a pénzét vesztette el. Mert itt, kérem...

Raducziner teli volt iparoskifejezésekkel és a pesti argónak
azokkal az iparban használatos szavaival, melyeket régi legények,
akik még vándoréveket bolyongtak Ausztriában a monarchia idején,
nem átallanak használni, ha azóta kültelki idiómává fajult is egy-egy
osztrák kifejezés.

- Ha én nem lennék ott - magyarázta Mautnernek -, akkor az esti
premiert tömegkatasztrófákhoz sorolhatnák, amilyen anno a Párisi
égése volt, ha még emlékszik, a Klauzál utca és a Rákóczi út sarkán...
Igen, a Goldbergeré volt... Szóval ilyen tömegkatasztrófa lenne,
rövidzárlat, tűzvész, csőrepedés, nem is szólva arról, hogy senki se ért
a színházhoz, mert tizenkét ferzecc meg három szoba, kíváncsi
vagyok; ki tudja ezt még felstószolni a színpadra annak a rendezőnek,
de én nem vitatkozom, és felstószolom úgy, hogy egymás mögött
vannak, és két ejnzacc lesz majd az oldalfalak helyén, de ezt ők még
nem tudják, és ordítozni fognak. Most már például nagyban
ordítoznak, hogy én hol vagyok, mert amellett még azt is szeretnék,
ha reggel fél kilencre már ott állna glédában bútor meg díszlet, pedig a
Klein asztalos, ha megfeszül, akkor se tudja egy óránál előbb
összeverni és megenyvezni a szürketaxit, ahogy én rajzoltam neki. De
mit tanítsam őket? Ezek azt hiszik, hogy a művészet meg a bevétel
meg ilyesmi a fontos, és ha én közbe nem nittelek össze két
sangliból...

És a fuvaros meghúzogatva harcsabajuszát, bús hozzájárulással
bólint, ő is tudja, mi a művészélet, az unokahúga nikotinmérgezésben
halt meg, pedig csak zenedébe járt. Hiccériásak az idegességtől mind.

Hogy Raduczinernek mi volt a kitanult mestersége, azt senki sem
tudja. Valószínű, hogy az ilyen alaposan képzett színpadi
szakmunkások valamelyik, szereléssel kapcsolatos iparágat
befejezetlenül abbahagyták, és így most mindenhez értenek, egy szál
lompos, piszkos overallban, egyetlen kalapáccsal
tömegszerencsétlenségeknek veszik elejét.



3.

Nyolc óra, a színház üres, a tárt ajtókon belátni a félsötét nézőtér
zsöllyesoraira az előcsarnokból, és Fekete néni locsolja a linóleumot.
Csend, hűvös, megnyugtató félhomály.

Kalmár, a súgónő, Tulai, a világosító, Fekete néni és a büfésnő
tízéves fia tartózkodnak az épületben, és éppen jön Iluci frissen
mosolyogva, hogy megkezdje az irodai órákat beköszöntő közelharcát
hitelezők, színészek és egyéb a conto csatakiáltással jelentkező
rohamozók ellen, kik valamennyien Málnási ígéretét, becsületszavát,
esküjét, aláírását hangoztatva rövidesen megjelennek.

Iluci a kincstárnok. Ő mindazon aranyak, gyémántok, hitelek és
hazugságok legfőbb muftinéja (bár urát Tatárnak hívják), ő mindazon
elővételek, bevételek, elásott és nem létező kincsek tudója, amelyeket
a fényes ábrázatú padisah elhitet. Ő a fényes ábrázatú padisah
Hófehérkéje. Bal keze. Ő csodálkozik, ha a padisah elment, és nem
intézkedett Kalmár úrról, de hát ő nem adhat különben. Így beszélték
meg előzőleg a Kalifával. Ő tudja, hogy az egész pénzt el kell tenni a
városi hirdető irodának, és ha jön majd üvöltve Bárány, mondja azt,
hogy a feleségének kiadta a pénzt. És ha kérdezi Lángos, hogy a
padisah elment-e már, mondja, hogy még nem, mert Lángos tudja,
hogy ő félóra múlva hol van, de egy óra múlva már senki. Ezt Ilucival
megsuttogják a legbensőbb szerájban.

Később őrá zúdul minden vihar, midőn mosolyogva és
csodálkozva átnézi a kiutalásokat, tűzoltótól az ügyeletig,
gázsicéduláktól a jelmezig, de úgy látszik, a direktor még visszajön,
vagy elfelejtett aláírni, kiutalni. �Te nekem ne hazudj! - recsegi
Kalmár, a főmufti: - Te mondd meg neki, hogy velem nem csinálhatja
ezeket, és nekem legalább ötven pengő kell, mert meg vagyok híva
pókerre.� �Drágám, én hogy adhatok neked ötven pengőt?� Most
következik Iluci komoly értéke, midőn előveszi saját erszényét, ahol
egy külön e célra agyongyűrött zsebkendő van, egy árva kulcs és egy
barna ötpengős papírból. �Nézz ide, nekem ez van. Ha akarod,
odaadom. Tíz napja egy vasat sem kapok. Ma bejelentettem, hogy
itthagyom a színházat.� �És nincs sehol itt az épületben?� �Itt lesz
még valahol, mert elmentek Prucsekkel megnézni a tetőgerendát, és
valószínű, hogy visszajön, mert iderendelte Francsákot a szigeti



előadások miatt� - mondja olyan művészettel, hogy közben kissé
vállat von, tehát midőn Kalmár visszatér a tetőről teljesen porosan és
lihegve, alig érheti szemrehányás.

A Kalifa, a fényes ábrázatú padisah hálátlan lény. Az egész
színház voltaképpen Iluci hazudozásainak anyagi bázisán nyugszik. A
legnagyobb fokú disznóságot is neki kell szerény mosollyal papírozni.
És hiába mondja a padisahnak: �Meglátja, Aranyosival botrány lesz...
- a padisah azt feleli: �Ugyan, ugyan... Majd mondja neki, hogy
legközelebb négyet kap... És már régen a klubban kártyázik, mire
Aranyosival kitör a botrány, és Iluci most már komolyan sír, és
komolyan kikéri magának, mert Aranyosi nem akar hallani a négyről,
az egész színházról, és a nagyságos asszony ne mondjon ilyeneket,
mert ezeken a valótlanságokon ő túl van, és Iluci ettől csakugyan sír,
és a büfésnő meg is jegyzi, hogy szép kis tónus lehet ott az ügyvédi
irodában. A padisah közben mosolyogva átadja bundáját a portásnak,
és megkérdezi, itt van-e már Szerémi a klubban, akivel kártyázni
szokott.

És fényes az ábrázata, és mosolyog, és derűs és ruganyos, és
miután Aranyosi elment, Iluci dühödten vágja be a szeráj ajtaját, és
közli az inassal, aki a plakátokat összeszedi, hogy nem marad itt, még
ha nem tudom, mi történik is!

És történhet bármi, és elmehet bárki, cserélődhetnek a tündérek, a
varázslók és a szultán egyéb kedvencei, Iluci tíz körömmel kitart a
Kalifa mellett, akinek nem barátja, nem rokona, nem ismerőse, nem
szeretője, és egyáltalán senki sem tudja, hogy az Ilucik miért tartanak
ki a padisahok mellett, még akkor is, amikor a konzorcium leáll, az
egész meseországot elárverezik, és a fényesábrázatú felrendeli délután
Ilucit, kintlevőségeket böngészni és Iluci megmenti számára a két
hatalmas szekrény szerepet, ami érték, mert a joga még mindig a
padisahé, és Iluci megmentette számára az egyik drapériát, amit nem
hagyott leszállítani, és amikor Kalmár egyszer sokat nyert, Iluci félig
viccesen mondja: �Megadhatná a törött nagyablak árát.� És ezt is
megmenti a padisahnak, de hogy miért, ez örök titok, a világ
legnagyobb titka.

A súgónő rekedtsége elmúlt, helyet foglal a színpad jobb oldalán,
egy kisasztal mellett, Kalmár és Tulai leülnek egy zsöllyébe, sorra



veszik a műsort, világosítópróba. Most már sorrendben összeállítják a
műsort. Tulai jegyez, a világosító jegyez, Kalmár a kezében levő
papírból az elvégzett feladatokat jelzi (lepipálja) címenként, és egy
munkás, Tulai utasítására, a �felstószolt� díszleteket állítja.

- Most adjon föntről pirosat hozzá... elég!... Nem jó!... Így! Most
előbb lent, aztán fent vegye ki a sárgát... Halló! A vöröset hagyja!...
Így!... Függöny!... - vaksötét lesz. - Nézőtér! Mért van sötét?! - A
zongora mellett egy lámpát megigazít a munkás. Függöny fel, bent áll
a szoba. Tigrisüvöltés: - Raducziner!!... Raducziner! Hol az a
rablógyilkos! Ki mondta, hogy ajtó helyett járást adjon?...
Raducziner!!!!

Raducziner épp jön a főbejáraton, és az ijedten eléje futó
kisfiúnak megnyugtatóan legyint.

- Tudok róla... - megjelenik félig az ajtóban: - Kérem, ha a két
falat bent hagyom, akkor hogy a fenébe teszek fel tizenkét díszletet...

- Őrült! Mit képzel?! Ez egy röhej!
- Én sem vagyok jóisten, kérem. Nem megy fel több. És még jön

a szürketaxi is. Azt úgyis oldalt kell állítani, és a tűzoltó észreveszi.
- Ne magyarázzon! Ne magyarázzon, mert... állítsa még beljebb a

hátteret, és vágjon ki valamit falnak, mert ha este nem áll a két fal...
Raducziner tűnődve nézi a színpadot.
- No de ajtó is kell... Hogy tudom én azt estig kivágni?
- Nem tudom! De vagy maga kivágja az ajtót, vagy én kivágom

magát! Erre mérget vehet!
Raducziner szemrebbenés nélkül továbbra is tűnődve nézi a

színpadot, overallja felső zsebéből kihúz egy Hercegovinát, belefúj,
rágyújt, összehúzza a jobb szemét, andalogva lengeti a kalapácsát, és
végül bólint:

- Akkor a háttérből levehetünk itt is, ott is ötven centit, de akkor
sokkal előbbre jön, és srégen fog állni az ajtó, mert van az a nagy ajtó
a múlt műsorból, azt átmeszelem, és a másik oldalra jön az egy méter
fal - és bizonytalanul hozzáteszi - meg az iratszekrény.

- Miféle iratszekrény?



- Az a... a megnyitó műsorban volt, olyan redőnyös, de letört,
azonban furnérból ajtó is jó lesz...

- Megőrült? Az egy komikus, hatszögletes, stilizált főposta.
- De a prolongációban ez kimaradt, és iratszekrény lett... -

Élénkebben, indignálódva: - Hát, kérem, ha nem lehet ott járás, akkor
azt a fél métert...

- Ide figyeljen - mondja sóhajtva Kalmár - maga teljesen
elvetemedett gengszter! Este nekem álljon a fal, egy ajtóval, különben
nem lesz premier! Hogy hogy csinálja, az a maga dolga.

Raducziner nyugodtan bólint:
- Az iratszekrény helyett beteszem azt a strájfot a mostani

műsorból, és jön rá egy csendélet.
Eltűnik. Fél tíz, az előcsarnokból görlcsicser, halk beszélgetés:

szállingóznak a próbára.
Ebben a pillanatban megjelenik Gál. És odasiet Kalmárhoz:
- Sári nincs itt? - kissé liheg és szuszog, mert krónikus

hörghurutja van, és sietett.
- Nincs - feleli Kalmár. - Kérlek, az operaparódia a parasztdarab

után jön, mert Kapás... - Te bolond! Kit érdekel a kabaré? - fújtatja,
leül Kalmár mellé, és felszól a világosítónak. - Menjen vissza egy
percre!... Ide hallgass! Nyolc órakor a Kolbrich-féle vívóteremben egy
Bányai nevű, a műsorunkból, ripityára kaszabolta a Pólyakalifát, aki e
pillanatban öt darab, mintegy tizenkét, illetve huszonnégy
centiméteres öltéssel haldoklik a Farkasréti Szanatóriumban!

- Szent Atyám... - súgja mögöttük Málnási, aki éppen
megérkezett. - A kosztümök nincsenek kifizetve. Mára ígérte az
ezrest...

- Sajnos - mondja Gál - azt hiszem, már nincs segítség.
- Dehogynem - mondja izgatottan Málnási -, azonnal telefonálok

a jegyirodába, talán ők kiváltják a kosztümöket... Esetleg értesítem a
Korányit...

Egész megzavarodva elrohan, és először Korányit tárcsázza a
kosztümök helyett, majd a jegyirodában Lakatos kezelőorvosát kéri,



végül az elővételre való hivatkozással és eddigi tartozásainak
varázsvesszőparipájával elintézi, hogy kiváltsák a kosztümöket, és
ekkor kiderül, hogy az a szerencsétlen ember halála előtt mindenre
gondolt, és Iluci retiküljében már ott az ezres. Tiszta ezer! Jó kabala!
A premier napja kitűnően kezdődik.

- No és? - kérdezi unottan Kalmár, mivel nem érti az ügy
fontosságát. - Ha Lakatos krakéler, megérdemli, hogy összevágják.

- De egy ilyen Bányai!
- Ki az a Bányai? Festőművész?
- Na hallod! Nem ismered a műsort, amit rendezel?! Bányai az a

nyeszlett, vékony hangú kis ember, aki a fegyházbluette-et írta.
- Azt a Lantos írta. Talán a �Kalap�-ot...
- Azt senki sem írta, hanem a direktor másolta Bécsben. Nem

emlékszel erre a kákabélűre?...
- Várjál! A �Pesti kávéház�!... Súgónő!... - A függöny mögül

kidugta a fejét a súgónő. - Nézd meg, ki írta a �Pesti kávéház�-at!
- Nem tudja?! Mit kell megnézni? A Bányai, aki reggel a

Lovardában lelőtte a Pólyakalifát, vont csövű párbajban. Mindenki
tudja. Húsz lépésről lőttek, és Bányai állítólag már elszökött...

- Szó sincs róla! - süvölti Gál. - A Kolbrich-féle vívóteremben...
Míg ezek vitatkoznak, Kalmár mélán maga elé nézve dörzsölgeti

a homlokát. Miért jött be Gál azzal, hogy hol van Sári? Szóval megint
Sári körül fordult egyet feje tetejére a világ...

Sóhajt, és nagy lustán belecsap kétszer a tenyerébe:
- Gyerünk tovább! Tulai csengessen! - És minden úgy megy, mint

az előadáson. - Hé, Tulai!
- Hallom - bukkan ki Tulai. - Csak a szürketaxi még nincs itt.
- Akkor nem megy este! Raducziner!...
Ismeretlen mélyből vagy magasságból egy hidegvérű basszus:
- Délben hozzák, mert azt dukkózni kell...
Csengetés. Lihegve érkezik a karmester, ez a nyájas öregúr,

ledobja kalapját, kabátját, elhelyezi kottáit, és sípoló tüdővel,



�Szervusztok, szervusztok� szavakkal köszönt mindenesetre
mindenkit, anélkül, hogy körülnézne.

- Függönyt!... Gyerünk!
A függöny felgördül, a zongora belekezd, kijönnek a görlök,

kosztüm nélkül és vihogva, a karmester bólint és négy hang elkezdi...
A színpadról tompa dübörgés, a nézőtérrel vészes üvöltés:
- Állj!... Tulai! Tulai!
- Most hozták csak fel a két karosszéket és az asztalt - zihálja

Tulai. - Az asztal nagy, nem fér be a ferzecc elé...
...Az előcsarnokban teljes számmal ott zsibong a házifőpróba

művészszemélyzete. A büfésnő árut vesz át. Lóránd, a szemüveges,
ősz kis komikus most kiveszi zsebéből a szerepét, először, amióta
átvette, és kissé megnézi. Azután ismert, gavalléros mosolyával
odafordul Bodnárhoz.

- Nézze, fiam, maga majd átveszi tőlem a szerepet, mert úgyis ott
ül a tanúk padján, amikor az én kihallgatásom következik, és majd
súg nekem.

Bodnár készségesen átveszi a szerepet, amely átolvasás nélkül az
újabb zsebbe vándorol. Lóránd nem sokat törődik a szerepekkel,
biztos a népszerűségében, és a szöveg nagy része helyett egy
utolérhetetlenül bamba, mozdulatlan arckifejezés, esetleg egy
óvatosabb, de kissé ferdén a fejére helyezett kalap nagyobb hatással
van, mint a kimaradt vicc. Kalmár szerint sokszor egész estét betöltő
némasággal játszik végig egy premiert.

Ezzel szemben áll Szatmári. Szatmári sem tud többet a
szerepéből, de ő állandóan tanulja. Lélektani hátrányban van a hetyke,
elbizakodott Lóránd mögött, mert ha nincs biztos szövege, nem tud
egy szál szőrt úgy kitépni csücsörített ajka fölül, lassan, de
csodálkozva, hogy nyíltszíni tapsot kapjon. Az öreg egy szót sem tud
a szerepéből, de miután bejött a színpadra, a félig nyitott ajtón
érthetetlen szerénységgel bepréselve magát, akkor teljesen hátat fordít
a közönségnek, két apró lépéssel becsukja magára az ajtót úgy, hogy
egy kissé megüti a saját orrát, és akkor teljes hosszában, lassan felnéz
az ajtóra. És áll.



Röhögés és dörgő taps.
Szatmárinak viccet kell mondania. Azt azután tökéletesen érti. Ha

tudja a szerepét. A poén, ami Szatmárinál nem robban, az nem vicc.
Lóránd egészen kitűnő vicceket agyonlő, esetleg el se mondja, és már
nem ő mondja a darab poénjét, mert előfordult, hogy elfelejtette, és
nem lehetett a függönyt leengedni, csak rövid szünet után, a néma
nézőtér meglepett csendjében.

Tímár Mocsolányi kupléénekessel vitatkozik:
- Ugyan ne mondj ilyet... - mondja sértődötten, és elpirul, mert

érzékeny a kritikára - ha ezen nem fognak röhögni! - Énekel:
Nincsen zárja, de hogy is volna zárja

A harminckettes, markóbeli zárkának.
Nincsen rája, nincsen rája
Egy eset sem, hogy valakit kizárnak.

- No de, öregem - magyarázza a kupléénekes -, az utolsó soron
nem fognak röhögni... Én nem bánom, én eléneklem, de majd
meglátod...

- Hát ezt kikérem magamnak, hogy előre elpecheld! - mondja
pulykavörösen felcsattanva. - Ha így mész neki, akkor nem nevetnek
majd. Nagyon furcsa kérlek, ezt már régen figyelem nálad...

- Mit figyelsz te nálam? Az ilyen tónust visszautasítom...
- A Gált a telefonhoz kérik! - kiabál ki Iluci.
Most feltűnik egy nyájas hírlapíró, aki elsősorban a görlök közül

hármat átölel, és mindenfélét sugdosnak egymásnak vigyorogva.
Az előcsarnok népségének nagy része izgatottan beszél a

megdöbbentő lovagias ügyről.
- Kitől hallottad?
- Mindenki beszéli!
- De ki tud valami biztosat?...
Ordítás a nézőtérről:
- Barta! Barta!...
Jön Tulai:



- Barta úr! Barta úr!... A �Világtörténelem� jön...
Málnási szól ki a nézőtérről:
- Barta... - műindignálódással Tulaihoz: - Kérem, aki a jelenésére

nincs itt, azt tessék felírni! Senkire sem leszünk tekintettel. Végre meg
kell szűnni ennek... - meglepetten konstatál egy iparoskülsejű, halk
szavú egyént, aki hozzálép, energikusabban, de halkabban. - Ezerszer
mondtam, Pollák úr, hogy ilyenkor... Tessék?... Sajnálom, most
főpróba van, nem tudom, hol áll a fejem...

Buzgón, izgatottan besiet a nézőtérre, odabent derűsen ellanyhul,
és a túlsó oldalon a főbejárathoz megy, a linóleumot élvezi. Új padló,
új huzatot kapott a pénztár előtere, és most élvezettel sétál rajta, nézi a
színét, a szűz anyagot, amelyen fehér lenyomat marad a cipője után,
mert még hamvas, ragyogó, ahogy azon frissen felszerelték, és azt
mondja egy papírcsákós, vödrös embernek:

- Vegyék le a függönyt, ha az ablakot tisztítják...
- Gyerünk tovább!... - mondja Szilágyi Kalmárnak a nézőtéren. -

Addig itt lesz Barta.
Kalmár idegességében nyugodt grimasszal, főúrian

elterpeszkedik egy zsöllyében:
- Hát parancsolj, menjetek tovább... De nekem megengeded, hogy

ne próbáljak így... Gondolom, hogy egyszer végig kell menni a
műsoron premier előtt.

- Na de, kérlek, ezt nem értem, és ez nem helyes - mondja
Szilágyi kissé idegesen, ahogy a színpadon szokta, és ilyenkor
röhögnek a nézők, mert toppant is az egyik lábával, és jobbra-balra
rázza a felsőtestét. És saját véleményét ilyenkor egy közért harcoló
ember leereszkedő, de szociális együttérzésével kiáltja: - Engedd meg,
de nem értem, hogy miért álljunk itt, a sok ember, mert Barta késik!...

Kalmár felugrik, üvöltve:
- Mert a mennydörgős istennyila csapjon ebbe az egész rohadt

bejzlibe! Hogy egyszer ne tudjon az ember sorrendben végigmenni a
műsoron!

- Mit ordítsz? - ordítja Szilágyi. - Velem azért ne ordíts!



A távoli sötétből meglepő süvöltés érkezik, Gál leghullámosabb
tenorkiáltása, aki titokban, mert ezt szégyelli, lelkiismeretes színész és
rajongója a deszkának, azonfelül elválhatatlan ellensége Bartának:

- Igaza van Kalmárnak! Mindenki holtfáradt, és fel tud kelni
reggel, csak a gróf úr nem! Miért nincs itt a jelenésére?! Miért tudsz te
itt lenni, és miért tudok én itt lenni?! Disznóság!!

- Én nem a Bartát védem! Írják fel, vagy csináljanak, amit
akarnak, de ne hagyják az egész társulatot állni egy ember miatt...

- Tulai! - Kalmár tapsol. - Állítsák be a sampiont! És adjanak
valami világosságot a nézőtérre. - Hisztérikus felüvöltés: - Gazság!
Így nem lehet próbálni! Raducziner! Nézőtér! - A nézőtér esti
világosságba gyúl, az üvöltés fortissimóba sikolyodik: - Őrült!
Próbavilágítást!

Tulai és a világosító a színpadról valami vasra szerelt lámpát
állítanak a nézőtérre. Raducziner fenséges szólama a mennyek
irányából:

- Másik stanglit adjanak! Arra egy ezres jön az operaparódiához!
- Miért nem jó a másik? - kiabálja fel idegesen Tulai, hogy ő is

kiabáljon.
Raducziner (az Úr hangja �Az ember tragédiájá�-ból: �Csak

hódolat illet, nem bírálat!�): - Mondottam már, hogy a másik tömlő
rövid, ebbe van az ejnzacc, hát tegye vissza.

Mond és marad nyugodtan és láthatatlanul, és kalapálni kezd.
Kalmár, Málnási és a színpadon megjelenő Szilágyi egyszerre
ordítanak:

- Naaa! Raducziner!!... Most fog kalapálni?!... Itthagyom ezt a
színházat! Raducziner!!!! Nem hallja?!

Raducziner hallja, de hogy ez megszűnjön, teljes erőből veri bele
a fogai közül utolsónak elővett szöget, és mikor már tíztagú kórus
üvölt rá, abbahagyja. Az Úr nyugodt, mély hangján a magasból:

- Én nem bánom, de ha a fejükre esik a csillár, akkor én leszek az
oka...

Kalmár összeteszi a kezét, és szinte sírva:



- Könyörgök, ne pofázzon! Ne kalapáljon, essen le a csillárral
együtt onnan fentről, mert maga miatt egyszer itt üt meg a guta próba
közben.

- Estére - mondja nyugodtan Raducziner, és átmegy a színpadon -
itt kétoldalt majd feljönnek a falikarok.

- Mért estére, maga kalandor? Mért nem a főpróbára?... Ne
feleljen! Ne feleljen, mert idegsokkot kapok!

- Oda húzzák a tömlőt... - inti az egyik díszletezőt, és tempósan
távozik, egy őstölgy a viharban. Most megy a kocsmába gyökeresen
berúgni. Ez éppoly kevéssé látszik rajta, mint bármiféle emóció.

Egy másik újságíró is jön, szintén nem sokat törődik a kabaré
csillagaival, hanem egyenesen a kollégájához és a három görlhöz siet.

Az öreg Lóránd peckes, apró figurája, hetykén hátrafeszített válla,
lavírozó két karja, ruganyos lépései dominálják az előcsarnok
hangulatát. Itt vagy ott legényesen rásuhint egy művésznőre, vagy
megcsipkedi az arcát valamelyiknek, amire a legerkölcsösebb
kollegináknál is nesztorsága és népszerűsége miatt polgárjoga van.
Mit sem vesz fel a próba izgalmából. Ha hívják, a színpadra megy, ha
nem hívják, hetykén mosolyogva cikázik, vagy derűsen társalog, és
most odalép a görlök és a hírlapírók közé. Először is elhúzza mind a
három görlt, és átkarolja, és a hírlapírók döntését kéri, mert a három
között nem tud választani már fél éve, olyan szépek. Azután nyílt
kérdéssel fordul a sajtóhoz:

- Mondják, mi van ezzel az őrültséggel?! Valami kaszabolásról
beszélnek...

- Állítólag - mondja halkan Poprádi, a Magyar Híradótól - a
Pólyakalifa fejbe lőtte magát, és kiderült, hogy amerikai párbaj
történt. Egy Bakonyi nevű újságíró volt az ellenfele, jól ismerem,
együtt voltunk Nagyváradon a Honunknál.

- Nem úgy volt - mondja Hámori a Művészi Magazintól -, doktor
Halász mesélte, ez a dagadt, ő rohanta be a várost elsőnek a hírrel.
Kerényi Terkánál volt valami affér, - óvatosan körülnéz, halkan -,
Csillag Sári körül...

Az egyik görl a leghalkabban mondja:



- Az a Bányai valami új tag, tegnap szerződtették, és így
összebújtak állandóan Csillag Sárival... Úgyhogy tudtuk előre, hogy
ma ennyit fog ordítozni Kalmár, mert mindig ilyen, ha Csillag Sári
megcsalja.

- Ezért ordít állandóan - mondja a másik görl is vihogva.
- Ugyan kérem - mondja mellettük Lángos derűsen, hóna alatt

papírtekercsnyi írói marsallbotjával, és öt ujját összetéve magyarázza:
- Ide hallgassanak: ez a Bányai egy szomorú, cingár dilettáns, akitől a
diri vett egy darabot ellenem. Engem akar megijeszteni vele. És a
Csillag Sári szokása szerint féltékennyé akarta tenni Kalmárt -
szélesen, mosollyal, árulkodva, poentírozva -, és az az őrült a Kalmár
helyett belerohant Pólyakalifába, és lekent neki egyet, de állítólag már
tíz öltéssel fekszik a Rókusban. Így volt, higgyék el!

- Ne vicceljen - mondja Poprádi -, ezzel a Bakonyival és a
Honunknál együtt voltam Nagyváradon...

Lángos lekapja a kalapját, öt ujjal megvakarja a feje tetejét,
álmélkodva mosolyog:

- Na ne mondja, drága! Mibe fogadunk! A Spiró is benn volt az
irodában, és még ketten ácsorogtunk ott, hiába, eredménytelenül... Ez
a Bányai...

Lihegve érkezik Barta, egyenesen besiet Málnásihoz, azután
Málnásival együtt a nézőtérre. Csend lesz. Mindenki érzi, hogy Barta,
az arisztokratikus Barta ügyesen belekeveredett az ügybe, és
fejleményeket hoz. Most komolyan beszélgetnek Kalmárral
hármasban. Lóránd nyugodtan odamegy:

- Mi van?
- Semmi... - mondja Kalmár, és tapsol. - Gyerünk onnan, ahol

Szilágyi bejön! Tulai telefonáljon a bokszkesztyűkért! Ki kell rúgni a
kellékest!

- Kérlek, Kerényi Terka telefonált - mondja halkan Barta
Lórándnak -, hogy legyek a segédje ennek a fiúnak, és keressem meg
Csermelyt, hogy elsimítsuk a dolgot, mert Csillag Sárival együtt
öngyilkos lesz. Fél kilenckor találkoztunk az Astóriában, miután
Csermely bejelentette Lakatosnak, hogy mi vagyunk Bányai



megbízottjai. Az ő részéről báró Walbruch és Zólyomvári százados
jelentek meg, és...

- Így nem lehet próbálni! - kiáltja Kalmár. - Légy szíves, Barta,
ezt másutt elintézni.

Gál félhangosan a színpadról:
- Talán alakuljunk át mágnáskaszinóvá...
Barta egész halkan, de hallhatóan:
- Ízléstelen fráter...
Kalmár serényen közbeharsog. Az izgatott suttogók elhagyják a

nézőteret. Barta és Csermely bocsánatot kértek Bányai nevében.
Nehezen ment a dolog, de az a Csermely egy isteni pofa, ez
leterrorizálta végül az egész társaságot, lassanként személyes ügyévé
tette az esetet, és állandóan megsértődött. Remekül csinálta, mert úgy
alakult a helyzet, hogy ha nagyon akadékoskodnak, akkor kénytelenek
az olimpiai bajnokkal összeakaszkodni, úgyhogy végül pezsgőzés lett
a dologból, de Barta rögtön sietett a főpróbára, viszont a három segéd
nagyban ölelkezett és ivott, amikor ő taxit rendelt.

- Mit meséltek itt halálról és kaszabolásról? - kérdezi Forró, az
untermann, - Már azt hittem, hogy ki kell váltani a zsakettomat, mert
temetésre megyünk, és a színház legrégibb hitelezőinek nevében én
beszélek.

Forró a színház megalakulása óta konzorciumokon és
egyezségeken keresztül mintegy kétezer pengőnyi gázsihátralékot
hitelezett a színháznak. Ezért a nyárvégi szervezkedésnél kizárólag az
ő szerződtetése volt biztos, mivel Málnási szerint az ő szemében ilyen
színész különb, mint Bassermann, Charles Laughton, Csortos, Törzs
és a néhai Moissi együttvéve. Az egyéni műkritikában lehetett némi
igazság, mivel kérdés, hogy a fenti nevek nem homályosulnak-e el
Forró mellett, ha gázsikihitelezésről van szó.

- Ez az őrült doktor Halász száguldozta be a várost - terjeszti
Lóránd az imént felcsipegetett pletykát -, úgy látszik, valamilyen
ügyben százalékot kap ettől a sovány, Bragovics nevű fiatalembertől,
akiről különben azt mondják, hogy tegnap, amikor itt volt a Spiró, az
igazgató plakátrajzolásra szerződtette.



- Dehogy! - legyint Barta. - Bányainak hívják, és állítólag nagyon
tehetséges író. Most érkezett haza Párizsból, ahová a Baumbarten-
alapból küldték ki, Csermely azt mondja, hogy neki rokona is szegről-
végről.

Ekkor ért Bányai a színházhoz, egy defektekkel teli éjszaka után,
a Gellért fürdő megjelenési műhelyének generáljavításából: puhára
gőzölten, borotváltan, csillogóra idomított hajjal, timsótól feszes
bőrrel, a púder méltóságteljes fénytompító hatásával, ragyogó,
félkemény ingben, vasalt ruhában, makulátlan cipőben,
masszírozottan, megreggelizetten, sőt, ami a gőzfürdő regeneráló
eszközeihez nem tartozik, a lovagias ügytől elkáprázott dr. Halásztól
újabb huszonöt pengőnyi előleggel, de a leghalványabb sejtelem
nélkül arról, amit Barta és Csermely nevében elintéztek.

Bartát csak látásból ismerte, Csermelyt még nem is látta életében.
Amikor belépett az előcsarnokba, huszonöt ember, férfiak és nők
vegyesen, kíváncsi arccal elindultak feléje...

4.

A tagok nagy része még Barta híreit sem hallotta, és ezek, mint a
kaszabolás hősét, nézték Bányait. A tájékozottak, annyiféle
ellentmondó változat hatása alatt, Bartára sem tették már le a főesküt,
szóval kivétel nélkül Bányaitól várták az utolsó és hiteles verziót.

És éppen Bányai volt legkevésbé autentikus az ügyben, hiszen
egyenesen a gőzfürdőből jött, és nem tudott semmit.

- No meséljen, mi volt? - érdeklődött Lóránd, mintha legalábbis
ismerné a fiatalembert.

- Beszéltél már Csermellyel? - kérdezte Barta elegánsan, és kezet
szorított vele. Azután feltette aranykeretes monokliját.

- Hogy maga miket csinál!... - hadarta rekedten Ruszkainé, azon a
nyíltszíni-tapsos hangon, amiről azt hitték, hogy színpadi komikus
lénye, holott való egyénisége volt.

- Maga már nem írhat ide olyan jó darabot, hogy a direktor
keressen rajta - jegyezte meg Forró szellemesen és kitűnően
poentírozva, mert abban a pillanatban, ha kilépett a színpadról,
ellenállhatatlan humora volt.



- Jobb lett volna, ha összekaszabolja! - mondta Bogár Manci
villogó szemmel, mert gyűlölte a Pólyakalifát. Illetve, mert tetszett
neki a Pólyakalifa, és gyűlölte, mert őt, a színház legpikánsabb
hölgytagját már vagy négyszer bátortalan és �atyai� módon
megkörnyékezte, de az atyai veregetésekbe burkolt, óvatos és
rábizonyíthatatlan járőrtevékenységnél nem merészkedett tovább,
mert attól félt, hogy Csillag Sárit jobban szereti.

Pedig Bogár Manci nemcsak csinos volt és kihívóan jó alakú,
hanem tehetséges is, továbbá ennivalóan frivol. Kalmár szerint francia
színésznő. Ezért a kijelentésért Csillag Sári szakított Kalmárral,
három napig tíz orvosnak dolgot adott egy budai szanatóriumban,
egyik sírógörcsből a másik injekcióba ájult, azután felrohant Bogár
Mancihoz, és sírva csókolgatta, zokogva ölelgette, amiért még a
legjobb barátnőjéhez sem tud rendes lenni, de mit csináljon, ha olyan
szerencsétlen...

Bányai, mert közben két hölgytag �Na meséljen, na meséljen!�
kiáltásokkal belecsimpaszkodott és ráncigálta, kissé boldogan a
népszerűségtől, de fejbe kólintva a váratlan nagy jelentőségtől,
dermedten állt.

- Gyere az irodába, öregem, én majd informállak mindenről -
mondta Barta, karon fogta Bányait, és átvágott vele a csoportosuláson.

A madárfejű fiatalember, magnetizálva a népszerű komikus
gyengédségétől és tegezésétől, kellemes elbódulásban követte Bartát
az irodába.

- Maga fenevad! - kiáltotta Iluci eltúlzott lelkesedéssel. - A
direktor kiszámította, hogy az egész ötven előleget máris elköltötte
vívóteremre és ilyen marhaságokra... - és viccesen belekarolva,
biztatóan rákacsintott, és a fülébe súgta: - Ha én szólok a dirinek,
kaphat még egy húszast, de Repkényinek és Lángosnak nem szabad
tudni.

- Bemegyünk Málnási szobájába - mondta Barta Ilucinak - ne
engedj be szívem, senkit.

- Lángosnak és Repkényinek ne szóljon - súgta Iluci.
Odabent, a legbelső szentélyben, Barta könnyedén hozzáfogott az

ügyhöz.



- Terka átadta az üzenetedet, hogy felkértél bennünket
Csermellyel...

- Mi történt? - kérdezte, és megdörzsölte kissé a homlokát.
- Hát nem kérted meg Kerényi Terkát, hogy megfelelő segédekről

gondoskodjék, akik elintézik ezt az ügyet Sári miatt is és te most nem
vagy abban a helyzetben, hogy néhány száz pengőt előrántsál erre a
célra?...

Mit szólhatott volna? Elsősorban csakugyan eszébe jutott, hogy
Sárit illetően hirtelenül járt el, mert nem a Pólyakalifát kellett volna
pofon vágni, hanem a dizőzt. Kalmárnak érdemes e csodálatos nő
birtokában verekedni érte, de őt a lelki nyugalmában megzavart,
csalódott szerelmek szolidaritása köti Lakatoshoz. No azután a pár
száz pengő. Hogyhogy nem gondolt erre sárkányölő haragjában?
Kerényi Terka egy angyal és bölcs, hogy erre gondolt.

- Igen, természetesen... és ön, te... beszélni tetszett... tetszettél...
- Nem volt könnyű, mert tettlegesség történt. De hát ez a

Csermely egy zseni, és olyan haverok Terkával, hogy a tűzbe menne
érte... Tessék, itt a jegyzőkönyved, olvasd át.

Odaadta a jegyzőkönyvet, és beült Málnási zongora-, illetve
fodrászrendszerű karosszékébe, cigarettára gyújtott, és némi
lámpalázzal pislogott rá, mert mint jegyzőkönyvvezető egyben
szerzője is volt a csodálatos magánokiratnak.

A jegyzőkönyvből azután kitűnt, hogy Bányai mámoros
állapotban, roppant felindulásban hadonászott a kesztyűjével, és
véletlenül érintette meg a méltóságos urat, aki ezt félreértette.
Bányainak nem volt szándékában, még jogos felháborodása ellenére
sem, az egyébként tiszteletre méltó sértett fél jelképes inzultusa a
kesztyűvel, hajlandó azonban a félreértés végső kiküszöbölésére e
bántó hadonászást is a legteljesebb elégtételadással likvidálni,
amennyiben Lakatos őméltósága megmagyarázza, hogyan értette rá a
vonatkoztatott cingár, madárfejű és pasas kifejezéseket. Sértett
megbízottai felük nevében közlik, hogy ez nem tudhatta sértő fél
jelenlétét a másik szobában. Ilyen pongyola, megfontolatlan
beszélgetés közben előfordulhatott valami joggal bántó kifejezés, de
az is könnyen lehet, hogy sértő fél (ittas, felindult stb. állapotában) a



szomszéd szobában félreértette a szavakat, azonban az, hogy valaki
cingár, egyáltalán nem sértés, hiszen a haza feledhetetlen Petőfi
Sándora is keskeny fejalkatú és sovány termetű zseni volt. Tekintve,
hogy Bányai úr író, ez a jelző egyenesen megtiszteltetésnek számít. A
madárfejű kifejezésre nézve báró Waldbruch egy száz év előtti
párbajkódexet mutatott be, mely szerint az állatvilág köréből vett
hasonlatok csak a kérődző, illetve a hasított patájú említésénél
képezhetik sérelem tárgyát, egyebekben rendkívül óvatosnak kel
lenni, mert például az oroszlán, a tigris, nem is szólva a kőszáli sasról,
egyenesen a legnagyobb elismerés metaforái, sőt távol-keleti vagy
egyenlítővidéki párbajfeleknél az elefánt, a krokodil és egy dél-
amerikai államban a kihalófélben levő ölyvész-nubu a bölcsesség és
hatalom jelképei. A madárvilág köréből vett hasonlatok azonban e
szárnyasok kecses testformája és éppen lovagi időkben postillon
d'amour szerepében teljesített nagyszerű és bűbájos szolgálataik miatt
semmi esetre sem nevezhetők bántó hasonlatoknak. Nem szólva az
íbiszről, amely a Nílus mentén szent madár.

Senki sem állíthatja, hogy a madár ostoba állat, tehát Bányai úr
semmi esetre sem érezheti magát sértve.

A pasas kifejezés etimológiája nem áll rendelkezésre, de az csak
szemtől szembe lehet sértés, mivel a megbízottak egyetértettek abban,
hogy személy szerint külön-külön neveztek már kedves, aranyos és
okos pasasnak általuk rendkívül tisztelt személyeket. Sértett fél joggal
hihette a sértőt távol levőnek, mivel az nem volt a szobában. Továbbá
nem is azt mondta, hogy pasas, hanem �azaz�, de nem folytathatta a
kötőszó után a mondatot, mivel sértő fél felhevült (ittas, indulatos
stb.) állapotában máris hadonászni kezdett fegyelmezetlen
kesztyűivel.

Segédek fenti tényállásokat kölcsönösen elfogadták. Ezután
Bányai Ferenc író úr nevében megbízottai bocsánatot kértek Lakatos
vezérigazgató úr őméltóságától, ha kesztyűvel való élénk taglejtését
egy akaratlan érintés következtében inzultusnak fogta volna fel.

Őméltósága megbízottai felük nevében sajnálkozásukat fejezik ki,
ha Bányai Ferenc író úr, aki személy szerint és művészi munkájának
értékelésével őméltósága régen nagyra becsül, kissé hanyag kifejezési
módja miatt megbántva érezné magát.



Segédek ezek után egyhangúlag megállapították, hogy további
vagy másfajta lovagias eljárást feleik úri becsülete nem kíván. Így e
jegyzőkönyvvel minden félreértés tisztázódott, és az ügyet lezártnak
tekintik. Kelt ekkor és itt, jegyzőkönyvvezető Barta Sándor színész,
aláírások, mint egy p. h., egy csöpp chartreuse zöld nyoma a papír
alján.

- Nagyon köszönöm... - hebegte Bányai kissé bután, mert
elképesztő volt ez a gyorsaság, ahogy róla, helyette, miatta, nevében,
detudorilása nélkül ilyen gyorsan és precízen, kereken, de hosszan
elvégezték az affért.

- Hát azt hiszem, kérlek - szólt felemelkedve Barta, egy finom,
fehér kendőt nyomogatva az arcához, amit azután pedánsan
visszahelyezett a belső zsebébe -, azt hiszem, korrekt dolog, és úri
módon történt minden, ami elsősorban Csermely érdeme, tudod
milyen, hiszen ismered...

Csermely nevét csak a sportéletből ismerte, mint olimpikonét. De
tapasztalatai után joggal volt óvatos és érthetően lankadt ahhoz, hogy
bármi ellen is tiltakozzék, vagy zavaros kijelentések magyarázatát
kérje.

- Igazán elsőrangúan csináltátok...
- Igen, strammul ment...
Tulai jött rohanva, és mint Arany balladájában a leány, már künn

messzi sikolt:
- Barta úr! Jöjjön!... A �Marha vő�!
- Hopp! Ez én vagyok!
És rohan, az ajtóban Tulaiba ütközik, és mind a ketten szinte

elsodorják azt a magas, felhajtott gallérú, keménykalapos, vastag
vigyorú egyént, akinek a szájából egy Medea-szivar és jobb füle
csücskénél kiszabadult sál lóg, jobb alsó karján egy esernyő, és
teljesen részeg. Két szeme még ravaszabbul, ha lehet, még harsányabb
csillogással kacag, mint karikatúrára termett, hatalmas ajkai.

Mivel elsodorják, tehát a falnak dől, és a tréfás ajtófélfa
megpöccenti hátulról a kalapját, hogy pereme túlsó oldalt az orráig
csúszik.



- Hahó! - kiáltja vidáman, és Barta futtában felel:
- Most adtam át neki a jegyzőkönyvet.
A �neki�-vel kapcsolatos kézmozdulat Csermelyt útba igazítja,

tehát billent kalappal két ujja közé kapja a szivart, kitárja a karját,
esernyője pajzánul leng róla, odarohan Bányaihoz, nyakába borul,
jobbról-balról megcsókolja és veregeti:

- Isteni volt! Öregem! Ez a báró Waldbruch... - utánozza: �Ti
pachdont akachtok, ti pachdont akachtok, ez nonsens volt, ez nálam
nem buzogány, buzogányból fakadt jegyzőkönyv... ez nem buzogány,
ez végkimechülésig bandázs kachdok nélkül!� Saját hangján,
miközben felül az íróasztalra, egy bökéssel kalapját túlfélen a tarkóra
irányítva: - Fénypofa volt az öreg, és nem bírta a sampuszt, és folyton
sírva fakadt, hogy ez a jegyzőkönyv - utánozza: �Nem buzogány, nem
buzogány, én pachdont akachtam, bandázst végkimerülésig, kachdok
nélkül� - és le akart vinni azonnal a birtokára, mert ahányszor sírt, én
is mindig a nyakába borultam, mintha zokognék, ami azért történt,
mert egy tündérkirálynő ült mögötte, és folyton takarta, és csak így
szemezhettem, hogy a nyakába borultam neki... egy olyan tündér...

- Sanyi! - mondta egy türelmetlen nő az ajtóban.
- A tündér... - súgta Bányai fülébe, és kalapját egy bravúros

riposztmozdulattal a távolabbi fogasra dobta. - Halihó! - rajongva
vigyorgó ábrázattal fordult a nő felé. Dekoratívan jó kiállású, rövid
tigrisbundás hölgy volt. - Jöjjön, Mélanie! Bemutatom Bányai
felemet. Parancsolj, kérlek, az unokahúgom legjobb barátnője,
Álnokházi Mélanie... Bányai különben anyai ágon rokonom,
Baumgarten-díjas író, de sajnos elkerültük egymást a családban... -
Hirtelen komolyra vált az arca, és a homlokára bök: - Apropó! Pista
bácsi mondta, hogy szombaton fenn lesz nálatok, szólj néki, kérlek,
hogy ha akar az úszóválogatottra kijönni, telefonáljon nekem, de csak
tizenegy óra után...

Bányai eddig még nem, szólt, és most kevésbé szólhatott. Most
Csermelyt hülyére állítsa ezzel az újabb, érthetetlen rokoni izé
dologgal? Inkább kezet csókolt, mint Baumgarten-díjas író, Mélanie-
nak, akit a báró nyakába borulva és annak válla fölül ismeretségre bírt
Csermely.



- Nagyon köszönöm... - mondta a vidám olimpikonnak. Ez
kényelmesebben helyezkedett el az íróasztalon, szivarhamuját
pedánsan a tintatartóba verte, és sálját zsebre gyűrte.

- No de kérlek, ha egyszer Kerényi Terkáról van szó, aki
okosabb, mint egy csodarabbi, és angyalabb, mint az összes égi
szárnyas, akkor én, papuskám, két óra alvás után felkelek,
borotválkozom, rohanok, teszek, veszek, eladok, amit akarsz... De
különben a családról is szó volt, és az Isten nem hagyott el, mert
találkoztam Mélanie-val!

- Azt mondta, hogy csak egy percig marad - mondta türelmetlenül
Mélanie, és Csermely felelet helyett átkarolta a vállát, pajtásosan,
másik kezével leporolta Bányai ruhájáról az odahullott szivarhamut.

Közben már vagy öten állnak az irodában, mindenki nevet, mert
Csermely egy bohócba oltott utánozózseni, teli a jó amatőrök
zabolátlan, kócos humortúlzásaival. Tulai beszól.

- Bányai úr! A maga darabja jön, nem akarja megnézni a próbát?
Bányai büszkén megy, és a sárga földig berúgott a boldogságtól.
- A maga darabja jön - mondja Szilágyi az ajtóban.
Bányai bemegy, a függönyt éppen felhúzzák, a díszlet egy ajtó, és

négy matróz énekel. Idáig nyilván nem fajulhatott a �Sorsjegy� című
tréfa átalakítása. Kissé szomorúan, csalódottan a földszint egyik
sorában leül egy zsöllyébe. Nem mer előbbre meni. Azt sem tudják,
melyik az ő darabja. Mögötte Lángos a fülébe súgja:

- Ha rám hallgat, ezt a négy görlt kihúzatja. Jobb mindjárt ott
kezdeni, ahol Gál bejön a himlőoltás miatt, és összetévesztik...

- Én is azt hiszem - mondja mellette Barta. - Okosabb, ha
kihúzatod. Neked tetszik ez a szöveg?

- Hát... nem nagyon... - felelte őszintén és kínban. Kalmár
megfordul, elgondolkozik, azután tapsol:

- Álljunk meg!... Ezt kihagyjuk. Szerzőnek igaza van, vontatott...
Bányai most már nemcsak kábult, hanem rémült is, itt valakinek a

darabjából ő kihagyatott valamit, pedig meg kellett volna mondani,
hogy tévednek, de ez kínos lett volna... Micsoda zűrzavaros világ,
ahol mindenki mindent akar tudni, és senki nem tud soha semmit...



- Tiltakozom! - kiáltotta az előcsarnokból besiető Repkény. - Ez a
legjobb része, enélkül a vége nem érthető. Te mindig mindent
kihagynál!

Bányai megkönnyebbülten fellélegzett. Lázas izgalommal,
csillogó szemekkel figyelte tovább ezt a különös, eddig
elképzelhetetlen és most is érthetetlen világot. Most maga előtt látja a
próbát, a házifőpróbát, a maga teljes, semmiféle más színházi műfajra
nem hasonlító, egyéni, zavaros, könnyed vidámságból kétségbeesésbe
átcsapó hangulatával.

Nagyjából hasonlít a színházi próbákra, itt is díszlet, kosztüm,
szöveg, bútor meg egyebek kerülnek szóba lépten-nyomon, de ez csak
látszat. A kabaré az élet karikatúrája, a főpróba éppúgy a főpróba
karikatúrája.

Véresen drámai, hogy itt mi folyik viccek körül. Kínlódás és
veszekedés, vita és verejtékes munka, hogy hol álljon a másik, amikor
ő ezt mondja, és kiejtse-e a kalapját, vagy esetleg ez eltereli a
figyelmet a viccpoénról: �De nem, ez csak fokozza, de nem, ez
eltereli, hát várjunk csak, kezdd el újra ott, ahol ráfogod a revolvert
Ruszkainéra, és én majd itt állok a kalappal, persze (ordítva) mikor
lesz itt az a vacak szürke kalap, hogy az ember rendesen
kipróbálhassa a viccet!� Így nem lehet próbálni! Majd bolond leszek a
kalapomat ötször a földre ejteni! Hát miért nincs itt még a kalap? -
ordítja csak úgy közönyösen Málnási, és már tovább megy, mert nem
érdekli.

De Ruszkainé nem akar az asztal mögött elmenni, mikor ráfogják
a revolvert, és tessék kivárni, amíg ő elmondja: �Hogy került ide egy
ágyú?!� Szilágyi idegesen húzogatja a nadrágját, topog, és gúnyosan
megértésért fordul Forróhoz és egy másik szereplőhöz, mire
Ruszkainé kifakad: �Igen, kérem! Nekem is szabad próbálni! Az én
viccem se kutya!�

- Én nem szóltam nagysádhoz, és már megmondtam, hogy én
nem veszekszem - mondja Szilágyi, mert kicsinyessége mellett
nagyvonalú látszatokat kíván megőrizni. - Kérem, Forró úr, vagy
Bicskei úr, hallották, hogy én szóltam valamit? Én nem vagyok
hajlandó nagyságos asszonnyal veszekedni.



- Hát akkor ne csináljon arcokat, ha én a viccemet mondom -
sebesen rikácsolva, nyíltszíntapsos hangján, nekipirulva Kalmárhoz -,
ezerszer kértelek, hogy engem osszatok be úgy, hogy ne kelljen
Szilágyival...

Kalmár a fejét vakarja.
- Tessék, kezdjük onnan, ahol a férj bejön. Forró, gyere egy kicsit

előbbre, mert ott egy iratszekrény lesz.
Az Úr hangja a �Tragédiá�-ból:
- Csendélet, fél méter ejnzaccal! Maradhat.
Aki azt hiszi, hogy itt valaki megsértődik, mert Raducziner

beleszól a művészi irányításba, az téved. Hogy kivel mikor
ordítoznak, ez tisztán hangulat dolga. Gál például a bluette-nél
Kalmárral ordítozik, hogy ne beszéljen folyton bele ezzel a
rendezéssel, mert senki se tudja még a szöveget, nem tudja, mit
csinálnak az urak éjjel, ő a maga részéről reggelig römizett, innen-
onnan ötvenéves lesz, de tudja a versszöveget. És ha a rendező itt
folyton utasításokat ad, akkor nem fogják tudni este se, és ő ne lássa a
gyerekeit és a feleségét, ha ebben az esetben kiáll a bluette-tel.
Kalmár kikéri magának, hogy főpróba helyett emlékpróbát tartsanak,
és most öt percig, anélkül, hogy voltaképpen egymásra lennének
dühösek, ordítoznak:

- Akkor nem megy a bluette!
- Hát akkor nem megy!
Kalmár tapsol:
- Nagyon helyes! Nem megy a bluette!
- Az a leghelyesebb! Nem állok ki blamírozni magam! Nem

megy a bluette! - hörghurutjával nehezen zihál, kemény léptekkel a
színpad másik oldalára megy, hogy csak úgy reng: - Így nem lehet
játszani!

- Tessék próbálni, mert itthagyom az egész marhaságot úgy,
ahogy van! - üvölti Kalmár, csapkodja a zenekari korlátot, köpköd
gégekimerültségében, és húzogatja az ingujját a gumiszorítók között.

Viszont, amikor Raducziner kijelentette, hogy Forró csak
maradjon, a rendező is bólintott, hogy úgy van, ha nem jön



iratszekrény, akkor maradhat. Erre váratlanul, Isten tudja miért,
felborul a karmester lelki egyensúlya, és kiabálni kezd, hogy minek
küldték érte Tulait, miért kellett neki meghagyni a kispörköltjét,
amikor gyomorsava van, és itt ülni a zongoránál, ezt a hülyeséget
nézni. Az egyébként filozofikusan békés Lángos, a darab szerzője, ezt
a nézőtér sötét mélyéből kikéri magának, miközben Szilágyi és
Ruszkainé egyszerre szolidárisan ordítoznak, hogy így nem lehet
próbálni, és Kalmár tapsol háromszor:

- Gyerünk, gyerünk!... Eredj, öregem - mondja a karmesternek. -
Forró, gyere előbbre. Szilágyi, te menj ki, és vegyük onnan, ahol
Bicskei még ül a kalapon... - Bicskei vár, Kalmár észbe kap, és
vészesen felüvölt: - Súgónő!

Tulai visszhangja távolról: �Súúúgónőő...�
- Súgónőőő! Tessék felírni!! Így nem lehet próbálni!
Súgónő jön lihegve:
- A telefonhoz hívtak...
- Mi közöm hozzá?! - ordítja Kalmár: - Hogy meri itthagyni a

próbát?! Ez mindennek a teteje!!
Bicskei ül a kalapon, és kezdi. Már-már minden összevág,

Szilágyi belép, előveszi a revolvert, Raducziner kalapál. Kalmár két
öklével veri a karfát, és üvölt:

- Raducziiiner! Maga gazember!!... Á! Ezt nem lehet!... Hol van
Málnási?

Kalmár kirohan, Lóránd leereszti a szerepét, és sóhajt, halkan
mondja:

- Kettőre megígértem a feleségemnek, hogy a Gundelnél leszek. -
Morfondírozva sétál: - Hogy miért kell mindennek ilyen lassan menni.

Málnási műindignációval jön:
- Mi az, kérem?! Raducziner, megőrült maga?!
A hang a �Tragédiá�-ból:
- Muszáj a horizontra ráfot tenni, csupa rongy az egész...
Málnási elfelejti jövetelének dühös célját, és csodálkozik:



- Micsoda? Két hónapja se lóg ez a horizont! És külön vettem
háromszor fél méter sávot toldani!

A gőgös szellem a magasból:
- Toldva...
- Az egész három méter, toldással együtt, már tönkrement?
- Tönkre. Ráf kell neki, bádogból.
- Nahát erre kíváncsi vagyok, hogy hol van benne az a három

méter anyag!
Halkabban, de vészesebb mélységgel:
- Én nem ettem meg...
Kalapál.
- Hagyja abba a kalapálást! Ezerszer mondtam, hogy próbán ne

kalapáljon!
Raducziner abbahagyja, de megjegyzi:
- Tegnapelőtt nem volt aprószögecs, tegnap díszletet hordtunk fel,

a próbán nem lehet kalapálni, az előadáson se tűrnék, hát majd ha
leszakad az egész cajg, én nem tehetek róla.

Bumm! Még egy nagyot üt. Mert befejezte, és megnézi, hogy
tartja-e a ráf. Kalmár süvölt, mint egy sziréna:

- Hagyja már abba, és menjen, mert lehajítom onnan... Az ember
itt már nem tud uralkodni magán... - tapsol. - Gyerünk! Bicskei ül a
kalapon és fészkelődik!... Lórándkám, te most nem vagy bent... Nem
balról jössz, jobbról - sóhajt, mert Lóránd ötvenedszer felejti el, de
készségesen jobbra megy, és beírja még egy helyen a szerepébe, már
négy helyen beírta. Ruszkainé már játszik, a sálját igazítja, negédesen
csücsörít, fészkelődik és pislog. És azt mondja: �Ön, Putnoki úr,
nagyon rokonszenves� - és elfordul, és a válla fölött visszanézve
kelleti magát, és Putnoki (Bicskei) már éppen felelne, amikor szolidan
bejön Lóránd:

- Kérlek, én mégse erre megyek el, mert azt mondom, hogy:
�Eldugtak a konyhába, mint egy kosár burgonyát.� Hát a konyha arra
van...



- De már egyszer bejöttél a konyhából, amikor megeszed a
pástétomot is! Akkor mentél el jobbra...

- Bocsánat! Igaz... - újra beírja, és derűsen távozik. Kalmár sóhajt
és tapsol:

- Na gyerünk! Putnoki úr, maga igazán rokonszenves! És Bicskei
fiam, te addig ne kezdjél mozgolódni, amíg Ruszkainé beszél.

...A két újságíró, sőt most már újabbak is jöttek közéjük, tehát
vagy öten vannak elszórtan jelen, még lapzárta előtt, a főpróba alapján
adják majd le a kritikát. Elég bizonytalan dolog. És legalább néznék a
próbát. De ketten a görlökkel állnak, háttal a színpadnak, egy
földszinti páholy előtt, egy másik Málnásival az előcsarnokban sétál
fel és alá, egy az előadást nézi, de már ásítozik, előhúzza az óráját, és
mindjárt menni fog. Lángos és Repkény, két lelkiismeretes szerző a
színpadot figyelik, és úgy látszik, ambiciózusan elmélyülnek
kabaréírói problémáikban, és suttogva, intenzíven megtárgyalják
bizonyára a művészi hatásokat. Hallgassuk meg őket.

Repkény (az állát fogja és a fejét csóválja): Micsoda kiöntés
volt...

Lángos (mintha árvízről hallana): Miután én elmentem?
Repkény: Te pali! Hát nem könyörögtem, hogy maradj?... Én

megéreztem, hogy egy olyan csomag jön... Egész este nem volt három
folyamatos poentőr, a levegőben lógott egy kiöntés...

Lángos: Én úgy elkészültem, hogy nyolc pengőm maradt
összesen. És Ticáért mentem az Alhambrába...

Repkény: Hát ide figyelj! Én direkt eltettem neked a jegyzőlapot.
Ez állatkínzás. Elővenni a bakütések jegyzetét, a poentőr

számára, aki előzőleg �leégve� távozott, és most látja, hogy mit
nyerhetett volna, ha marad. És a bolond kártyás nézi, és csettint a
nyelvével, vágyakozva, mialatt Repkény magyaráz:

- Nézd... Kezdődött egy bankütéssel, utána egyet a poentőr, utána
bank, szabályos intermit, egy-egy, egy-egy a tizenegyedik ütésig. Aki
ezt megjátszotta, az már itt gazdag ember volt...



Barta (mögöttük megállt már előbb): Hát idáig én vesztettem
hetven pengőt. Ki gondolta volna itt még, hogy kiöntés jön. Délután
hattól tornaóra volt.

Tornaóra: Annyit jelent, hogy a krupié diktál, és a poentőrök
taktusra beteszik a pénzt, taktusra vesztenek, mindenki tett, nincs
tovább... hét a banknak... mindenki tett... ritmikusan,
karlendítésszerűen folyik a tételhelyezés, behúzás, változat nélkül, a
bank javára. Ez a tornaóra.

Repkény: De most nézz ide! Hármat ütött a bank, erre, akinek
még volt valami zsetonja, ész nélkül rohant beváltani. Tudták már,
hogy nem nő fű... Erre jött egy ankárt, egy ötös probléma, és
Tímárhoz jön a lap. Mi a lex? Kérni kell... A poentőrök majdnem
megölik, mert Tímár valami őrült fotirázsra gondol, passzol, sláger!
És üt a poentőr, egymás után tizenkettőt, és...

Repkény a lelkesedéstől mámorosan magyaráz, Kalmár tapsol:
- Mi az ott? Csendet kérünk!... Szilágyikám, most már rég letetted

a revolvert. Vegyük onnan, ahol Lóránd elfelejtett bejönni. Most
balról jössz, mert átmentél a kalappal a túlsó oldalra!

Lóránd beírja. Harmadszor. A súgónő bevesz egy Aszpirint. Ő a
főpróba mártírja. Aki nem tudja a szerepét, az mindig idegesen ránéz,
és amíg eszébe jut, hogy mit akar, vagy talán, hogy elhárítsa magáról
a gyanút, udvariasan, siránkozva, majd dühösen kínozza Bódinét.
Szilágyi a színpad közepén áll, felsőteste kissé előre és hátra leng,
mint a kapusé, ha a labdát várja, körülnéz, topog, elismétli az előző
szót, dadog négyszer, aztán keservesen a súgónőhöz fordul, és
toppant:

Szilágyi: Drágám, mért hagy cserben? Itt állok, és várom...
Súgónő: Tegnap azt tetszett mondani, hogy ezt aláhúzta, ezt ne

súgjam, mert ez áll.
Szilágyi (Gálhoz, a nézőtérre): Hát láttál már ilyet?...

(Súgónőhöz.) És ha az előadáson megállok, akkor sem súg, mert én
ezt mondtam?! Látta, drágám, hogy itt állok és várom...

Kalmár: Már súgó nélkül kellene próbálni!
Szilágyi: Ezt kikérem magamnak!



Kalmár (átmeneti idegroham): Akkor is, ha kikéred magadnak!
Így nem lehet ma este premiert tartani! Nem lehet az időt stoppolni!
Szégyen és gyalázat lesz az egész darab!... (Sikoltozva.) Otthon tessék
szerepeket tanulni! Délután nincs súgónő!

Szilágyi: Visszautasítom ezt a hangot! Ne tessék ordítozni velem!
Nem én akartam hét napra premiert!

Lóránd (csodálkozva kilép balról): Mi az? Megint veszekedés...
Nem lehet estig próbálni...

Szilágyi: Velem nem lehet ordítozni! Szemtelenség!
Kalmár: Pimaszság! Ideállni szereptudás nélkül!
Málnási (a sötétből): Gyerünk tovább, kérem! Délutánra

mindenki tudja a szerepét, nem ezért jöttek az újságírók....
Néhányan vihognak, mert az újságírók, háttal a színpadnak,

művésznőkkel nevetgélnek valahol a bejáratnál.
Kalmár: Gyerünk vissza oda, ahol kezdődik a bonbonevés

(sóhajtva leroskad és zsebkendővel megtörli az arcát, felnéz
bágyadtan), Lóránd, te maradsz a bal oldalon...

Lóránd (felteszi a szemüvegét): Hát nem akkor jövök át...
Kalmár (megtörten): Nem... akkor már átjöttél. Itt vagy a bal

oldalon, és arra jössz ki, hogy: �Ez a Tusákné!�
Lóránd: Igen?... (Beírja, visszateszi felső zsebébe a szemüvegét,

bemegy balra, közben meglátja a nézőtéren Bogár Mancit,
lehunyorog rá, és egy csókot dob, majd el.)

Szilágy (bejön, mosolyogva felhúzza a két szemöldökét, jobbra-
balra fordul):

Súgónő (buzgón súg): Jó napot...
Szilágyi: Na de ezt nem lehet! Nekem itt játékom van! Hát lehet

azt súgni, hogy jó napot?! Hát hülye vagyok én?! (Szünet) Ilyet nem
lehet súgni, drágám, hogy jó napot!

Szilágyi kimegy, majd újra visszajön. Az egész háttér, mintha
kíváncsiskodna, kissé fölébe hajol. Kalmár üvölt. De már rekedt.

- Tulai! Este is így lesz lefúrva ez a fal?!... (Kalapálás.)



Tízen: Raducziiiner!
Tulai (lihegve jön, a fröccsöt leállítja kint): Kérem, ide egy másik

ajtó jön este, ez ideiglenesen...
Kalmár: Haljanak mind meg, tudja! Ideiglenesen nem próbálok!

(Valahol suttogás és vihogás.) Csendet kérek!!! Nem fogom a
tüdőmet kiordítani!! Gyerünk!!...

Szilágyi bejön, elmondja, hogy jó napot, Ruszkainé igazgatja
nyakfodrait, és felel valamit, de háttal Szilágyinak, mert a súgót nézi,
lanyha mezőnyjáték következik.

Málnási: Így nem lehet próbálni, hogy Ruszkainé a súgónőt nézi.
Tessék Szilágyihoz fordulni. (Halkabban valakihez a sötétben.)
Tízszer megmondtam magának, Vudli úr, hogy vasárnap, a két
előadás között jöjjön. Na jó, arról én nem tehetek...

Kalmár: Lóránd, miért nem jössz be, kérlek?
Lóránd (kijön, felteszi a szemüvegét): Nekem itt van a

szerepemben végszónak, hogy csengetés. (Leguggol.) Nézz ide...
(Orra fölött a tenyerével izolálja a rivaldafényt, és felnéz Kalmárra.)
Vártam a csengetést.

Kalmár (lentről megállapítja): Öregem, az a bokszolótréfa...
Lóránd (kedvesen): Igen, igen... Pardon... (Szilágyihoz.) Hát

akkor mondd újra... (Jobbra akar elmenni.)
Kalmár (megtörten): Balra mész el...
Lóránd (m.f.): Igen, igen... Balra... (Beírja, peckesen, mosolyogva

el balra, mielőtt kiér, lekacsint Bogár Mancira.)
Szilágyi (búsan legyint, újrakezdi): De drága Tusákné, nekem azt

mondták, hogy maga egy hercegnő, egy izé... egy princesszász!
Lóránd (ruganyosan bejön, mosolyog és széttárja a karját, úgy

tesz, mint aki tudja a szerepét, csak játszik, végül megszólal, a
harmadik súgásra meghallja a szöveget és így szól): Pikula, maga
engem félreért...

Ruszkainé: Ez az én szövegem.
Lóránd (dühösen): Hát akkor mondd el...



Kalmár: Ez futballmeccs. Aki előbb kapja a labdát, az rúg?
(Röhögnek.) Menjünk vissza, ahol Szilágyi beszélt...

Lóránd bejön, előzőleg kint megnézi a szerepét, és most már
elmondja a szöveget, de közben megáll, az orránál lehatárolja a
rivaldafényt tenyérrel, és előrejön.

Lóránd: Hát mégis nekem volt igazam! Én a konyhából jövök!
(Leguggol, előveszi a szemüvegét, a rivaldánál Kalmár fejével egy
vonalban olvas.) Tessék! �Drága Csimpi, én annyi vizet ittam a
konyhában, mint egy cethal, amelyik eltévedt a sivatagban, és végül
vizet érez maga körül.�

Málnási (hangja az előcsarnokból): Hát akkor vigye el! Engem
nem fog terrorizálni! Mondtam, hogy a két előadás között...

Kalmár: Mutasd... (Átveszi a szerepet, nézi.) Hát akkor ezt
húzzuk, és kész! Minek ide a vízivás?

Lóránd (Boldogan, hogy ezzel is kevesebb, amit nem tud, átveszi a
szerepet, és a súgónőhöz fordul): Hát akkor innen húzza. (Olvas.)
�Mennyi fizetése volt?...� (felnéz.) Megvan? Ez még marad...

Súgónő: Igen....
Lóránd: Most jön Ruszkainé egy beszédje (hadarva), azután

Szilágyi
�MagávalmindigbajvanTopreczúrénnemjátszomezttovábbhallgassonm
agabestiaeztkinekmondtajajmeghalok...� (Hangosan.) Mennyi vizet
ittam...

Súgónő: Megvan. Utána hozzák a teát.
Lóránd (mögéje áll, nézi): Idáig a húzás... (Be akar menni.)
Kalmár (lesújtva): Jobbra...
Lángos (felébred, egy szót sem hallott csak látja, hogy húznak):

De kérem! Ez a legjobb rész a darabban! Négy vicc meghal, ha azt
kihúzzák.

Kalmár (megfordul): Na ne izélj!... Ez csak feleslegesen feltartja
itt a tempót.



Lángos (előrejön): No de kérlek, ettől lesz rosszul később, és
abból indul ki a poén, hogy valaki kuruttyol, mondja Ruszkainé, és
erre Lóránd a gyomrára teszi a kezét...

Kalmár (dühösen): Most ezért képes vágy feltartani a próbát! Egy
ilyen kis marhaságért...

Lóránd (kijön, tenyerének ellenzőjén pislogva keresi Lángost, fél,
hogy visszahúznak valamit, szelíden, de meggyőzően): Higgye el,
Lángos úr, ez felesleges... Én is értek a viccekhez, majd meglátja,
milyen jó lesz...

Lángos: És miért hívják az orvost, ha maga nem lesz rosszul! Ez
lehetetlen...

Lóránd: Mért volna lehetetlen?... Azt bízza rám, én majd
megjátszom, hogy rosszul vagyok, ehhez nem kell a sok szöveg...

Szilágyi (Lángoshoz): Nem húznánk ki, ha jó volna, azt a
komikus érzi...

Csermely (az ajtónak dől, jobb karjával Mélanie-t öleli, halkan
Lángos felé): Mondd már, hogy bent van, akkor elmondja?... (Többen
is röhögnek.)

Kalmár (tapsol): Gyerünk tovább! Majd meglátjuk, hogy kell-e...
Lóránd, menj ki... (Fásultan.) Jobbra... vegyük onnan, ahol Bicskei a
kalapot előhúzza. (Alattomos, óvatos kopácsolás kezdődik. Preventív
üvöltés, teli tüdőből.) Raducziner! Raducziner, maga dög!!... (Csend
lesz, a próba nyugodtan folytatódik.)

Bányai meredt, tág pupillával bámul a színpadi fénybe, kábultan
szívja a próba porszagú, zsongó hangulatát és mögötte Forró, az
unterman, egy fél tucat harisnyát mutat Gálnak, Sáfár, a részletes
ügynök hozta, kint van az előcsarnokban, illetve bártortalanul áll az
ajtóban, és miután Gál megnézi, és megérdeklődi, hogy gumifixes-e,
int Sáfárnak, aki belopakodik a mögöttük levő üres sorba, és közöttük
előszedi az áruját. Gál egy selyemzsebkendőt is kipróbál. Sáfár közli,
hogy Rozmaring II-t visszavonták a második futamból, ezt neki egy
Torma nevű rajzoló mondta, aki Klimscha hajtó barátjának az öccse,
és most az a helyzet, hogy az egyreás favorit híján Cugszfürer tízre
legalább hatszázat fog fizetni, pedig vitathatatlanul első. Torma
szerint le kell venni hozzá a négyest vagy a tizenegyest befutónak.



Gál és Forró zsebéből előkerülnek a Turfok. Zsadupai, a hirtelenszőke
plakátrajzoló is odahúzódik, és hozzáfűzi, hogy át kell menni az első
helyről, nehogy az ötpengős kasszánál megneszeljék a tippet, mert
akkor jó, ha kétszereset fizet a ló.

Miután Kalmár tapsol, halkabban folytatják, és az egyik újságíró
is gyorsan odajön, óva inteni őket Sáfártól, aki tavaly egy hasonló
értesülési alapon �kicsinálta� egy életre a galoppon.

Bányai a galoppot, a textilárut, Szilágyi ismételt szóváltását
Ruszkainéval, Kalmár kétségbeesett kiáltásait, hogy a darab sehogy se
áll, tehát este nem megy, Málnási halk vitáját Raduczinerrel négy és
fél méter molinót illetően... és Csermely halk dúdolását, félálomban, a
bejáratnák dőlve, egyforma kéjjel szívja magába, a boldog együvé
tartozás álomszerű csodájával egy nagyszerű környezetben.

Málnási hirtelen felordít a színpadra, hogy a darabot le kell venni
a műsorról, ezt a dadogást nem lehet nézni, tessék megtanulni a
szerepeket, és elkerülendő minden választ, kirobog a nézőtérről,
egyenesen Dolecsák úr karjaiba, aki elhozta a villamosszék
kapcsolótábláját. Meg sem hallgatja, hanem erélyesen kifakad a
vasárnapi két előadás közötti időre hivatkozva. Vadul bevágja az
irodaajtót, majd odabenn átmenet nélkül megnyugszik, és csendesen
megkérdezi Ilucitól, hogy mennyi az elővétel? Két jegyiroda híján
eddig száznyolcvan pengő, és most akar előre telefonálni a
pénztárhoz. Málnási elégedetten simogatja az állát; fél tizenkettő van,
nem rossz... Bemegy az irodába, kihúzza az íróasztal fiókját, és
megelégedetten nézegetni kezd egy illusztrált lapot.

A próba folyik tovább: Arról van szó egy bluette-ben, hogy Gál
átmegy balra, és ahelyett, hogy pénzt adna, megrázza Barta kinyújtott
kezét.

Oldalt halkan Csillag Sári és Tarján a zongora mellett
vitatkoznak. A karmester azt mondja: �Pam, pam, pam... Pam pam
pam... Érted? És máris kezded, semmi előzene... (Suttogva dúdol.)
Kenyér, kenyér, a drága szép, a jó, rossz, a hófehér, a félbarna
kenyér...�

Csillag Sári nézi a kottát, és leüt egy hangot halkan a zongorán,
Kalmár odanéz, erre ijedten felrántja a kezét, suttogva énekel, aztán



idegesen belemarkol a hajába, és rázza az ujjait. - Ha nincs előzene -
súgja -, akkor hamisan kezdem... Nem lehetne valami estamolt?

- Egész más beosztás... De majd én megadom a hangot, és intek...
Önkéntelenül lenyom egy halk akkordot. Kalmár szokatlanul

békésen:
- Gyerekek hagyjuk azt a zongorát... - zavartan a színpadra néz,

mert Sári, mint egy alázatos rabszolga, bólint és elvonul. - Kössük
össze ott, ahol Barta bejön, és a miniszterelnök Gállal keringőzik. -
Karmesterhez: - Gyerünk, apuskám, a �János vitéz�-től.

Gál és Bicskei kecsesen lejtenek, majd a �János vitéz�-re
megjelenik Barta. Barta játssza a világhírű hindu bűvészt, akinek
botrányáról az egész város beszél, mert a népszerű fakír éjjel megvert
egy hölgyet a mulatóban, és a főkapitányságon aludta ki mámorát. A
bluette-ben azután összefüggésben állt a történet egy tengerentúli
miniszterelnökkel, aki tőzsdespekuláció gyanújába keveredett.
Közben valami csodára vár, ami segíthetne rajta, és éppen a tőzsde
elnökével valcerozik, amikor megjelenik a csoda, a híres budapesti
fakír, aki két üveg pezsgőtől és egy erdélyi fatányérostól botrányt
rendezett a mulatóban. Ez Barta:

Én, a fakírok királya,
Lenyelhetem nyálam,
Mert kicsordul, hogyha látom,
Mi van a fatálban?

Gál (prózában, boldogan): Azt mondja, fatál? Ezt a fakírt a
végzet küldte!(Zene rázendít egy csárdásra, hárman átkarolják
egymást, és vidáman ropják):

Fakanál, favilla, fatális,
Fatányért evett a babám is.
Akár iszom, akár nem,
Végzetes csavargó a nevem!...

Még egy refrén és tánc. És kurjongatás. Az előcsarnokból
behallatszik, amint Csermely a közben híressé vált �ez nekem nem
buzogány� lemezt ismételten eljátssza olyan sikerrel, hogy Kalmár
kiordít:



- Csermely! Hagyd már abba ezt a hülyeséget!... Gyerünk a
csárdástól újra. És Gál meg Bicskei fogják közre Bartát, a kezénél
fogjátok...

Lihegve, kimerülten állnak, megszólal a zongora, kezdik a
csárdást, kurjongatnak és dobolnak, térdig porfelhőben. Tulai
fellocsolja kissé a színpadot.

Kalmár előveszi a cigarettáját. Szünet. Raducziner vadul kalapál,
egy munkás helyre teszi a bútorokat, közben a függöny
összecsapódik, és Kalmár nézegeti a gumifixes harisnyákat. Lángos
Szilágyival vitatkozik.

Szilágyi: Én nem bánom, egyszer kipróbáljuk, de ha nem jó,
akkor ott megy a függöny, ahol Lóránd azt mondja Ruszkainénak;
hogy: �Ennek nincs teteje, és én ráteszem a kalapot (eljátssza), legyen
neki.�

Lángos: De ez nem fejezi be az egészet. Nem zárja a darabot!
Szilágyi: Drágám, a közönséggel nem lehet vitatkozni. Ha

egyszer nem fog nevetni a poénen, akkor más kell. Írjon mást. De
nem fejezem be a darabot egy szál nevetés és egy szál taps nélkül.

Lángos: Ha megcsinálja, akkor nevetni fognak. De most már
látom, hogy dobni fogja a poént, mert magának a másik tetszik.

Szilágyi: Ne haragudjon, de ez marhaság!... Hogy mondhat
ilyet?! Én viszem a bőrömet a vásárra, nem maga. Én állok itt kint,
kínban és erőlködve, ha nem nevetnek...

Barta (közbeszól, ujjai közt egy zsebkendőt morzsolgatva):
Könnyű az író uraknak! Látjátok, hogy senki se nevet, behúzzátok a
nyakatokat, és elmentek. Mi pedig eljátszhatjuk harmincszor...
Várjon, ne húzza el, megveszem!

Repkény: És mért nem könnyű a színész uraknak, ha kapnak egy
darabot, ami teli van ziccerrel? Mért nem írtok magatoknak
darabokat?

Szilágyi (Repkénnyel már kézitusája is volt, kissé megijedt):
Drágám, bántotta magát valaki?! A maga darabján egy pontot nem
kell változtatni.



Lángos (röhög): Jó! Én is erőszakos leszek, mint Repkény!
Akkor majd nálam sem fog változtatni.

A vitának vége, mert Bogár Manci és Csillag Sári vonszolják be a
részeg Csermelyt, aki közben Raduczinerrel is megivott négy féldecit.
Kapacitálják Kalmárt, Gált és az újságírókat, hogy ezt az istenit meg
kell nézni, végül kapacitálják Csermelyt, aki eljátssza báró
Waldbruchot, hogy �ez nem buzogány, ez a jegyzőkönyv� stb. stb.,
nagy röhögés, ezenközben megérkezik szerényen Dutzler, kezében
valami kis dobozzal, hóna alatt bokszkesztyű és egy hosszú szárú
csibuk. Tulai a kellékeket nem vette át, hanem Kalmárhoz küldte,
Dutzler elfogulatlanul közli, hogy sikerült nagyszerű kellékeket
hoznia. Kalmár megnézi a pipát, a bokszkesztyűt, végül tetőtől talpig
Dutzlert, és így szól:

- A fene megeheti magát...
- Miért?...
- Azért, hogy engem ne üssön meg a guta egy főpróbán. Ezt a két

kesztyűt tömje ki estére. És varrja össze a bélését, mert nem potyoghat
a szalma a színpadon, miközben játszanak... Hol a sterilizátor?

Dutzler öntelt mosollyal, mint aki remek kelléket szerzett, átnyújt
egy kis fémdobozt, amelyről eltüntette a padlómáz védjegyét.
Előzőleg ugyanis padlómázt árusítottak a dobozban.

Kalmár (jobb szemét kissé összehúzza, mély lélegzetet vesz, olyan
közömbösen, hogy az már szinte drámai halkság): Mi ez?

Dutzler (meginog belülről): Egy izé... az a sterizátor... orvosi
kifőző... Én beszaladgáltam az egész várost... Kérem, egy ilyen
újonnan... (Hirtelen agresszíven.) Ha adnak érte százötven pengőt,
akkor majd szerzek egy kifogástalan izét... (Áll.)

Kalmár (m. f.): Mi ez?... (Erősbödő morgással, mint a vízesés
sodra, amikor eléri a turbina csavarját.) Dutzler, maga jellem nélküli,
sötét fráter, utoljára kérdem: mi ez az emlékkazetta, amit a kezembe
adott?... (Dutzler némán és megtörten áll.) Ide figyeljen. Egy óra
múlva jön a műtődarab. Ha nem szerez addig valami emberszabású
holmit, akkor vagy maga, vagy én örökre elhagyjuk a színházat...
(Dutzler felelni akar, mire felüvölt. A főpróbán szokásos generál-
hisztérikus roham, amikor minden összejött, illetve semmi sincs



rendben.) Gazember!!!... Az ember a tüdejét és a szívét tönkreteszi, és
minden hiába (két ököllel csapkodja a karját), csupa lelkiismeretlen,
indolens, nyomorult fráter akar színházat csinálni!! Elég volt! (És
vadul lecsap a dobozra, Dutzlert félrelöki, rohan az irodába,
odavágja Málnási asztalára, és már csak hörögni tud.) Tessék! Ez
egy sterilizátor! Egy kellék! A Dutzler!... (Végkimerülten leroskad egy
fotelba.)

Málnási (leteszi az illusztrált lapot, és felderül): Itt a Dutzler?
Beszélni kell vele a csipkék miatt... De hiszen mondtam, hogy küldjék
be.

Kalmár: Nem lehet tovább ezzel az alakkal! Nézzen ide, mit
hozott?! Szégyen és gyalázat így kiállni egy darabbal! Ez egy
sterilizátor!

Málnási (óvatosan megfogja a delikvenst, mert nem látott még
ilyesmit): És nem jó?... Tiszta, rendes holmi.

Kalmár: Ide figyeljen, uram! Sterilizátorról van szó, amiben egy
elsőrangú szanatórium műtőjében egy életveszélyes műtéthez kifőzik
a műszereket! Hát ebben kifőzhet egy srófhúzót és egy spulni cérnát!

Málnási: Másikat kell szerezni.
Kalmár: Ezt már ismerjük! Majd azt hazudja, hogy bejárta az

egész várost, és ránk sózza ezt a vacakot! De akkor vagy ő, vagy én!
Itt hiába dolgozik mindenki, ha a Dutzler kellékei tönkreteszik a
darabot...

Ezalatt a nézőtéren Lóránd is megmondja Dutzlernek, hogy
rendes kellék nélkül nem lehet játszani, és Gál felüvölt, hogy harminc
estén át fényszóró helyett egy biciklilámpával jön be a bluette-be!
Dutzler energikusan védekezik, hogy bejárta az egész várost...

Csillag Sári meglátja Bányait. Bányai drámai arckifejezéssel
közeledik hozzá, mire a művésznő kétségbeesett grimasszal kiabál rá:

- Na maga szép alak! Legszívesebben kikaparnám a szemit!
Bányai (vékonyka hangja melodramatikus lesz): Én azt hittem,

hogy meg kell védenem...
Sári: Maga, engem, védeni?... Hát ha a Lakatos leken magának,

meghal. Maga csak védje saját magát... (És mikor Bányai kissé



lesújtva távozni akar, jó szíve az ellenkező végletbe csap át, hiszen ez
ölni akart érte. Belekarol, és magával húzza.) Azért imponált nekem...
Mondja, képes lett volna megölni Lakatost miattam?

Bányai (a vér máris a fejében kalapál): Akarja?
Sári (fontolóra veszi, azután legyint): Nem. Hadd éljen. Úgysincs

semmi közöm hozzá.
Bányai (megtörten): Mert Kalmárt szereti...
Sári (elfutja szemét a könny, fél szája sírásra, a másik fele

mosolyra görbül, és vállat von): Kalmár akkor sem kellene, ha az
egyedüli férfi lenne a világon. Hála istennek, ma reggel rájöttem,
hogy nincs így... Vannak még sokan! (Kalmár iránti dühében vad
szerelemmel megragadja Bányai karját.) Elsősorban maga! Maga!
Aki egynapos ismeretség után oda mert állni értem, lekent
Lakatosnak, és ha kell, most apróra vágatja magát, igaz?

Bányai (kiállással): Miszlikbe!
Sári: Ez az! Ezentúl engem nem érdekel más, csak legyen egy

ember, akár egy szürke, lehetetlen figura, de engem szeressen, ha kell,
öljön értem, ha kell, haljon értem, sőt még dolgozzon is! Ugye maga
még dolgozna is értem?! De az sem fontos! Én eltartom magát! Csak
érezzem azt, hogy én vagyok az egyetlen nő a maga számára, akiért
ripityára vág mindenkit, és ripityára vágatja saját magát... (Átkarolja
két kézzel Bányait, egész a szája előtt beszél.) Semmivel sem törődöm
többé, csak azzal, hogy nagyon szeressenek, hogy a sok önző
kutyaférfi között legyen valaki... valaki...

Bányai (a sarkától a feje búbjáig száguldozik a vér, az arca előtt
áramló, parfümszagú lehelettől, átkarolja Sárit, és a földszinti páholy
meg a bejárófüggöny közötti homályban végre egy igazi, csodálatos
és rekordidőtartamú csókhoz is hozzájut, félelmetes és gyönyörű
bolyongása közben. Ekkor felhangzik egy taps és Kalmár �Gyerünk,
gyerünk!� kiáltása, és Sári egy galvanikus rándulással eltaszítja,
összerázkódik, de azután mosolyog.)

Sári: Csak lassan, kérem... Még nem jött el a maga ideje. (Súgva.)
Ma este... (lesütött szemmel) ma este ne szökjön meg újra, és akkor
minden másképp lesz...



Kutya volt Csillag Sári? Nem egészen. Kalmár tapsolására
hirtelen megutálta Bányait. De sajnálta is. És ilyenkor nem éppen
diplomatikusan vigasztalt, hanem gyorsan mindent megígért, és
otthagyta az illetőt.

Kalmár (beletapsol a zongoraszóra ugrándozó és kiáltozó görlök
konferálásába): Gyerünk újra! A szöveget hozni! Addig nem
megyünk tovább... És ne lökdössétek egymást, így nem lehet kiállni
egy színpadra!... Csermely kérlek, hagyd már ezt a hülyeséget,
legyetek belátással... Tessék!... (Zongora, a görlök még kétszer be és
ki, azután csend.) Na!!... (Süvöltés.) Függöny!!... Tulai!! (Üvöltés,
karfacsapkodás.) Tu-la-ii!!!

Tulai: Nincs itt a Bicskei úr, és vele kezdődik a darab!...
Málnási (a mélyből): Tessék felírni Bicskeit! Tessék felírni, aki

nincs itt! (Halkabban.) Látja, hogy nincs időm... Legokosabb, ha
hazaküldi a lakásomra...

Bicskei jön, lihegve, de újra leeresztik a függönyt, elölről, görlök,
majd taps, függöny fel, és kezdenék a darabot, amikor megjelenik
Szilágyi a színpadon, kezében a bádogdobozzal, és hallatlanul ideges.

Szilágyi (Kalmárhoz): Te láttad ezt a sterilizátort?
Kalmár (jóleső kitomboltsága apátiájában ül, és vállat von):

Láttam, kérlek, azt a sterilizátort. Mit csináljak?...
Szilágyi (jobbra-balra forgolódik, a nadrágját igazítva, és dühös,

éppúgy, mint amikor ugyanilyen ideges játékánál tapsolnak és
nevetnek, azon hiszemben, hogy Szilágyi alakít. Csak önmagát játssza.
Ingerülten, szinte fejhangon): De kérlek, az egész röhögés azon van,
hogy főzik a műszert, és én állandóan félve odanézek. (Kitör.) Hát mi
nézzek egy ilyen kis vacak dobozon? Hát itt nem ül majd egy ember,
aki még nem volt szanatóriumban! Gyalázat ilyet behozni egy
színpadra...

Dutzler: Kérem, én bejártam az egész várost...
Szilágyi (odavágja a dobozt): Hát majd maga játszik este!
Málnási (hangja a mélyből): Lesz estére másik... Szó sincs róla.

Már intézkedtem... (Fojtottan.) Arról én nem tehetek, kérem. Tessék
ezt a pénzt a szállítótól követelni...



Kalmár: Na tessék, gyerünk... Menj ki, Szilágyi... Bicskei bent
vagy! Arrébb állj, mert oda jön egy fal... (fenyegetően a magasba néz,
ahol az Úr hangja éppen szünetel) csendélettel, különben emberhalál
lesz...

A próba folyik, a súgónő vizes ruhával a homloka körül,
kimerülten súg. Lóránd jön jobbról, Kalmár rimánkodóan összetett
kezeit látván nyájasan int, eltűnik, és középről jön, s mivel a kéz, a
könyörgő kéz változatlan, megjelenik balról, és beírja. Nézi a
súgónőt. Súgónő nem szól.

Kalmár: Na!!... Könyörgök! Mért állunk?! Az Isten áldjon meg
benneteket!!

Súgónő (súg): Jó napot...
Kalmár: Mért állt meg?! Mért álltál meg, könyörgök, magyarázd

el, mert itthagyom az egészet!
Súgónő (kifakad): Az előbb ordítottak velem, mert súgtam, hogy:

Jó napot. Most az a baj, hogy nem súgtam. Hát én is csak egy ember
vagyok, én se vagyok vasból (obligát idegroham, rikácsolással), én
elmegyek, és keressenek helyettem mást, én ezt nem bírom. (Leborul,
zokog.)

Gál (jobbról várta a jelenését, ordítva bejön): Most te kezded el?!
Hát itt már mindenki primadonna lett?! Az emberek ebédelni is
akarnak!

Lóránd (kivette a szemüvegét, nézte a szerepét, most odamegy a
súgónőhöz, nyájasan): Drágám, nekem minden szót súgni kell...

Gál (mögötte gúnyos, és letört mosollyal bólogat a nézőtér felé.)
Lóránd: És ha nem hallom, kétszer is súghatja.
A Szilágyi más, és én más vagyok. Különösen ott vigyázzon, ahol

az a sok idegen szó van, mert én egész idehúzódom a járáshoz, és
minden szót adjon fel külön... (Mentegetőzve a nézőtér felé.) Kérlek,
négy szerepet megtanulni hat nap alatt... A színész is ember... (Senki
sem felel, mert azelőtt se tudta soha egyik szerepét sem, Kalmár
legyint, sóhajt, belecsap a tenyerébe.)

Kalmár Gyerünk tovább! Gál, menj ki!... Te is, Lóránd. Kössük
össze onnan, ahol Bicskei elalszik.



Bogár Manci izgatottan suttog Fuksz nénivel, mert valami kell
derékba, egy virág, vagy ha az nem jó, mert Fuksz néni ellenzi, akkor
kis övet egy csattal, és ez a csipke a nyakból jöjjön le, ez öregít...
Csinálja nyak nélkül vagy gallérral... �Sándor, gyere ide� - súgja.
Kalmár magára hagyja kissé a színpadot, és megnézi, bár
mélységesen nem érdekli. Bólogat. �Nagyon jó... Dehogy öregít. Ez
nem olyan csipke, és jó lesz így, ahogy van, csak siessünk, mert majd
jön a jelenésed...�

Tulai már valahol az utcán ordít: �Bogár művésznő!� Jön Bogár
Manci jelenése Lóránddal. Azt akarja, hogy Lóránd szerelmet valljon,
mert a férje, Bicskei, hallgatózik, és Bogár Manci tud róla.

Kalmár: Tulai!... Várjatok... Tulai, azt a két széket úgy állítsa be
este, hogy egymás mellett legyen... Na gyerünk! Manci, dőlj egy
kicsit hozzá, és nehezkedj rá...

Manci (áradozva): Lucsogi úr, a maga tekintetében van valami
markáns.

Lóránd (mosolyog, kinyújtja az egyik karját, most meghallja a
szöveget, amihez egyáltalán nem passzol ez a mosoly, erre lassan
elkomolyodik, Kalmár és Bogár Manci közben verejtékező homlokkal
várakoznak, míg megszólal): Mi van a szememben?... Lehet, hogy
beleesett valami, mert viszket. (Dühösen toppant, súgónőhöz.) Tessék
súgni, hogy viszket! (Kalmárhoz, szelídebben.) Nem cserélhetnénk mi
helyet Mancival, akkor közelebb lesz hozzám a súgó... Nem lehet
négy szerepet hat nap alatt... (Helyet cserélnek.)

Manci: Én úgy érzem, hogy az ön jelentéktelen külseje egy igazi
férfit takar.

Lóránd (utánozhatatlan merev fejfordulattal, csodálkozva): Mit
akar ez tőlem? (Manci felé, siránkozva, alázattal.) Kérem engem a
Tropauer úr küldött... A szobafestés miatt jöttem.

Manci: És velem nem akar foglalkozni?
Lóránd: Ezt nem említette a Tropauer... Ő azt mondta, hogy az

előszobát ki kell festeni. (Manci lihegve hozzábújik, Lóránd guggol,
de már nem ül a széken, ijedten.) Mondta, hogy a fürdőszobát
esetleg... De nagysádot nem említette... (A közönség felé.) Ez bukik
rám...



Manci (felugrik, rémülten hátrál és Lórándot megrázza): Értse
meg! Szeretem magát!

Repkény (a nézőtérről): Nem itt veted le a ruhádat?!
Manci: Nem vetem le a ruhámat!
Repkény: Hát akkor ez az egész jelenet leesik...
Kalmár: Úgy tudom, itt veted le a ruhádat...
Manci: Kérlek, én nem fogok minden műsorban kombinéra

vetkőzni. Ebben a műsorban (nagyon izgatottan, szinte sírva), az
evezősdarabban fürdőtrikóban vagyok, a �Világtörténelem�-ben
kombinéban, a múlt műsorban, az egyik tréfában trikóban voltam, a
�Csuhaj művész�-ben megint csak kombinéban... Hát most egy
műsort hagyjunk már ki!

Repkény: Mért nem szóltál előbb?! Most nem lehet felborítani az
egész darabot!

Manci (miért csak ő ne kapjon rohamot?) Nahát, nem vetkőzöm
le, és kész! Ez utálatos, hogy engem minden műsorban
levetkőztetnek!

Lóránd (részvéttel látja, hogy Kalmár vállat von, és ül, kimerült,
és unja, előáll hát a következő kompromisszummal): Nézd,
Mancikám... Majd én így feléd jövök, és akkor te kikapcsolod a
ruhádat. Az elég... (Repkényre lenéz, és békítően magyaráz.) Az elég,
kérem, egy kis jelzés. Majd én éppen úgy megjátszom, mintha levette
volna a ruhát...

Manci: Ezt a ruhát nem lehet kikapcsolni felül.
Kalmár: Elég! Gyerünk tovább!! Így nem lesz premier este!
Málnási (csak most lépett be a nézőtérre): Tessék felírni, aki nem

tudja a szerepét... (Erre mindenki röhög, és ez végleg feloldja a
feszültséget.)

...Hát így hullámzik egy-egy felcsapó szökőárjával a hisztériának,
különben ha viharos is, de elég egyhangú felülettel a főpróba
premierbe torkolló zavaros sodra. Bányai töretlen idegrendszere még
bedől minden izgalomnak, komolyan hiszi, hogy ott szörnyű zűrzavar
van, katasztrofális felkészületlenség, és szörnyű botrány lesz a
premieren. Hiszi, hogy a kiáltozók, csapkodók és kétségbeesők



komoly emberek, és minden szavuk készpénz. �És nincs; aki
közbelépjen, hogy elejét vegye a színház csúfos katasztrófájának, az
esti premiernek?� - kérdezi tépelődve önmagától, és sejtelme sincs,
hogy minden úgy rossz, ahogy van, és ha másképpen lenne rossz, az
nem is volna jó, és miközben ő tépelődik, azalatt Málnási igazgató ezt
mondja Ilucinak, az elővétel újabb helyzetjelentésének
meghallgatásakor:

- Azt hiszem, jó a műsor. És sokat veszekednek. Az mindig
szerencsét jelent.

Bányai még azt sem tudja, hogy a februári műsornál túlságosan
simán folytak a próbák. Dutzler beteg volt, a fia helyettesítette, és
tévedésből kitűnő kellékeket kölcsönzött, Raducziner váratlan
formahanyatlással alig kalapált, valahogy a szerepüket is jobban
tudták az idősebb sztárok, öröm volt próbálni, úgyhogy Málnási
egyszer csak felüvöltött a nézőtéren, szokása ellenére egy
zsöllyetámlát csapkodva:

- Disznóság! - süvöltötte a legszordinósabb hangulatban, olyan
tenorban, hogy a büfésnő kisfia berohant az óvóhelyre, mert azt hitte,
megszólaltak a szirénák. - Disznóság! Hát alszanak itt?!... Mindenki
lent van a pincében a hangjával, ez nem tempó, másznak, mint a
csigák!

- Kikérem magamnak! - kiáltották Barta és Szilágyi egyszerre.
- Akkor is, ha kikérik maguknak! Ez műkedvelés! Ez botrány!

Pfuj!... És kirohant. És Ilucinak megmagyarázta, hogy a rossz
előérzettől már borsódzott a háta, úgy klappolt itt minden, hát muszáj
volt egy kis veszekedést csinálni. A sors azonban nem hagyja
becsapni magát, átlátott a szitán, és Málnási műbotránya ellenére
akkorát bukott a műsor, hogy a másnapi színházi rovat beleremegett.
És a második rész közepén lassú vándorlással egy jó félház eltávozott.
Ez a jó félház huszonhat napon keresztül egy estére sem tért vissza.

De a nagy pillanat, amikor Bányai hűs bizsergéssel, izgalomtól
elakadt lélegzettel megmeredt a helyén, mégiscsak akkor következett
el, amikor Kalmár ekképp ordított két tapsolás közben.



- A �Pesti kávéház�! Gál! Barta!... Ne kelljen mindenkit kötéllel
húzni! Tulai, maga gazember, miért nincsenek itt a �Pesti kávéház�
szereplői...

A �Pesti kávéház�! Csak úgy mondják, mint a �Marha vő� vagy a
�Kékes szépe� című sztárdarabokat. Kabaréfogalommá jegecesedett
itt a próbán a darab és a név, elmondta magában élvezettel, boldogan,
elfulladva: �A Pesti kávéház, tréfa, írta: Bányai Ferenc...�

Bányai Ferenc író megtisztította a monokliját, kesztyűjét
áthelyezte a jobb zsebéből a bal zsebébe, előredőlt egy támlára
könyökölve, és várt és figyelt, és igyekezett kalapáló szívétől sebes
lélegzetvételét kisebb részletekre beosztani, nehogy izgalma feltűnjön.

- Gyerünk! Le a függönyt!... Tulai! Mondtam már, hogy minden
úgy megy, mint az előadáson... Ne vitatkozzon! Könyörgök, fogja be
a pofáját! - Üvöltés: - Hát tessék! Majd így csináljuk! Húzza fel a
függönyt!... Függöny le!... Nézőtér!... - A nézőtéren teljes fénnyel
kigyúlnak a lámpák. - Gyerünk! Most már állni kell a díszletnek!...
Sötééét! Függöny!...

A színpadon ott ül Barta, és újságot olvas.
Barta: Sándor! Sándor! (Könnyedén lenéz Bányai felé, tenyerével

a rivaldafényt izolálja.) Nem szép név ez a Manó... Tudod, olyan
viőzső a kabaréban a Móric és a Manó...

Kalmár: Gyerünk, gyerünk! Ne lovagoljunk itt a neveken!
Bányai mélységes keserűséggel érzi, hogy Bartának nincs igaza.

Manó, az nem Móric, és ebben a névben humor volt, ez jól elindítja a
darabot, és aljas szentségtörés az ő fáradsággal megírt művét ilyen
hencegő nyegleséggel tönkretenni. Repkény vagy Lángos most
bizonyára vitatkoznának. Persze vele könnyű. És Kalmár nem szól,
mert gyűlöli őt Csillag Sári miatt. Ezért hagyja, hogy a lehetetlenül
szürke Sándor névvel elrontsák a darab elejét. No majd legközelebb
kikéri magának, ha már egy kicsit megmelegedett. A negyedik
Sándorra most megjelenik Csillag Sári a színpadon, és vállat vonva,
röhögve megáll.

Sári: Én Sándor leszek? Ez jó... (És rajongva lenéz Kalmárra, aki
szintén Sándor.)

Kalmár: Mi van ezzel a Sándorral?



Bányai (megszólal, de rekedt zörej jön csak a torkából, krákog, és
cérnahangja hallhatóvá lesz. De nem tudja, hogy mért pirul el, és
forró a vérhullámtól): Úgy beszéltük meg... hogy pincér helyett a
művésznő... a... (Zavarba jön Kalmártól, aki fáradtan nézi, és az arcát
dörzsöli unalmában és kimerültségében.)

Kalmár (egy pillanatig gondolat nélkül nézi a kottafejeket irkáló
karmestert, aki közben a beírt hangjegyeket ujjaival kipróbálja a
billentyűkön, de nem üti le a hangokat): Sári, menj vissza... Mi van
nálad beírva?

Barta: Semmi. (Olvas.) Manó, Manó!
Kalmár: Sugi! Miért nem írtad be tegnapi próbán...
Súgónő (dühösen odacsapja a ceruzát): Ebből ma van az első

emlékpróba! Tegnap adták csak ide a példányt.
Kalmár (ordít): Mit ordítsz mindjárt?! Az Isten verje meg, hogy

egy tisztességes választ nem kaphat az ember... (Bányaihoz). Mi van
itt? Eredj fel, és írd be...

Bányai, mint egy alvajáró, kimegy a nézőtérről, a sötét színpadi
folyosón egyszer előreesik a két tenyerére, lihegve, deranzsírtan
felér...

És elkáprázik a rivalda és a szuffita harsogó, szinte forró
dicsfényétől, ahogy először életében, szerencsétlenül és szerelmesen,
felavatva, de semmibe véve, izgatottan és kimerülten ott áll; egy
bankhivatalnok, egy Bányai egy író, egy párbajhős...

Szóval egy budai polgár, ott áll a színpadon először életében. E
regényben ez a leghatalmasabb, legmegrendítőbb, legcsodálatosabb és
legtragikusabb pillanat. Mondják, hogy Rézovics kárpitos évekig
ellenállt Málnási minden csábításának a büfébérlést illetően, amíg
egyszer véletlenül eltévedt a sötét hátsó folyosókon, és valahogy a
színpadra ért. Ekkor Málnási váratlanul felüvöltött a nézőtérről:
�Raducziner! Rivalda felsőhatás, és mindent bele...�

És Rézovics három teljes másodpercig, negyvennyolc éves
korában, először, e nagyszerű, hazug, húszmilliárd gyertyafény
bűverejű fényornátusban állt a színpadon, és délután aláírta a
szerződést. Mondják, hogy azóta különváltan él a feleségétől, olykor
iszik, és Kispesten van egy szeretője. És azt is mondják - fanyar,



hozzáértő habituék -, hogy mindez a három másodperces színpadi
tartózkodástól következett be a különben puritán lelkivilágú, idős
Rézovics kárpitosnál.

Most megértette a sűrűn alkalmazott, ellenző tenyérmozdulatot is
Bányai, mert a rivalda fénydemarkációján túl egy véghetetlen,
szuroksötét torok tátongott rá. És most már azt is sejtette, hogy ez a
szörnyetegnyi, roppant száj mennyi fáradtságot, reményt, munkát,
verejtéket, pénzt, akarást és egzisztenciát nyelt el egyetlen harapásra,
némelyik premieren. A súgónő fölé hajol, de nem meri megfogni a
szék támláját. Táncol előtte papír, betű, irón és kéz.

Bányai (ujjával odabök Lángos darabjára): Itt megbeszéltük...
(Nagyot krákog.) Megbeszéltük, hogy a pincér Manci lesz, és
Manónak becézik...

Kalmár (bágyatagon): Marhaság... Ez itt exponálni kellene,
bibliamagyarázásra nincs idő, írja csak be, hogy Manci, Manci...

Barta (ő is beírja a szerepébe, és anélkül, hogy Bányaival bárki is
törődne, máris kiabál, közkedvelt hülye és befejezetlen fejhangján):
Manci, Manci... (Dühösen.) Na gyere már! Mire vársz?!

Kalmár: Menj vissza, Sári! Tessék odafigyelni! Nem lehet egy
óráig próbálni minden vacakot!

Bányait szíven találták, hangtalanul felsikoltva, észrevétlenül
belehalt, sírba feküdt, már ott állva, a �vacak� kifejezéstől, melyről
nem tudta, hogy itt polgárjoga van, remekműtől kupléig. És áll a
súgónő mentén, mint valami díszlet, sután, szinte gutaütötten,
mozdulatlanul, és dermedt pupillái élettelen gombaszerűséggel
ragyognak a mennyei fényözönben.

Manci: Parancsol, Paraj úr? (Hogy játsszon valamit, kacéran
nekifarol Bartának, és riszálja magát. Bányai szerint ez felesleges és
rossz, Sárinak netten, egyenesen kéne besietni, és szolgálatkészen
beszélni. Így nincs �kontraszt�, ismétli magában a bohózatoknál
sűrűn alkalmazott szót, ami itt már ráragadt. Szólni azonban nem
mer. Az is eszébe jut, hogy tegnap óta nem volt otthon, lehet, hogy a
bankból kiküldték az orvost, ez ugyan ma már mint írót nem érdekli,
de mégis, némi könnyed balsejtelem suhan át a szíve táján.)



Barta: Mit riszálja magát, fiam? Azt hiszi, gondolázni jöttem a
kávéházba?... (Súgónőhöz.) Írd be, angyalkám, ez jó.

Sári: És én majd azt mondom: Nem hiszem, Paraj úr, mert
gondoláért nem lehet itt adós maradni...

Barta (hülyén, legyintve): Na mondja már, na mondja már...
Igazán ez az egy gondolat bánt engemet...

Kalmár: Igen ez egész jó lesz, írd be, Pötyi... De most már ne
nota-benézzünk, kössük össze, és gyerünk tovább. Sári, nem vagy
bent!

Bányai belülről, vadul felhördül! Az öreg Arkhimédész érezhette
ezt, midőn egy zsoldos tisztátalan sarui köreibe gázoltak! Hohó,
uraim! Mi ez?! Hát így bánnak itt az író legszentebb jogaival,
érzéseivel, művével, így tapodják és tiporják, megkérdezése nélkül,
önhatalmúlag? És lelkileg megcsóválja a fejét dacosan, mint Kont, a
kemény vitéz, midőn így kiált: �Nem úgy király, az égre nem!� Ennek
ellenére dermedt pupillákkal, elszoruló gégével csak áll, és nem mer
szólni, és nem is sejti, hogy milyen jól teszi, miféle válaszokat takarít
meg, melyeknek végén Kalmár úgyis beletaposna egy mondatába,
hogy: �Gyerünk tovább, mert este lesz! Mit nyargalunk itt
marhaságokon... Vegyük onnan, ahol Sári bejön!�

Most már simán megy az akadozás és a súgóra várás, addig, amíg
Gál bejön, és ellenségesen nézegetve szerepét, a szöveg helyett
kijelenti, hogy ő hatszor öltözik ezen az előadáson, ezt a hülyeséget
igazán odaadhatták volna másnak. Mért csak őrá osztanak szerepeket?
És ha már igen, úgy mért nem jobbakat?

Bányai boldogan hallja, mert nem sejti, hogy a rendezőnek
sejtelme sincs, miről szól a darab, hogy Kalmár már erélyesen síkra
száll a tréfáért, amelyben szerinte Gál a legjobb lesz valamennyi
szerepe között, és kikéri magának az ilyen vidéki dolgokat, hogy
egyik ezt nem játssza, a másik azt nem játssza! Itt már mindenki
primadonna!... Gál még azt üvölti, hogy vele ne ordítson, és úgy
látszik, itt már fejébe szállt a dicsőség mindenkinek (lehetőleg nem
személy szerint sértegetik egymást, hanem a �mindenki� kifejezéssel
valamennyi jelenlevőt). Azután zsebre teszi a szerepét, és zordonan
fixírozva a súgónőt, elmondja. Persze dobja, amiről mindenki tudja,
hogy az előadáson úgysem fogja tenni.



De Bányai rémülten érzi, hogy Gál közönyös, szinte litániázó
hangja, amellyel arcjáték és humor nélkül odaveti a szöveget,
katasztrofális lesz. Különösen, amikor �az egész darab gerincét�, mely
Bányai szerint ez a mondat, hogy: �Képzelje, Paraj, tegnapelőtt
kihúzták a sorsjegyem, és nyertem tízezer pengőt�, ezt egész halkan
maga elé dünnyögi, dühösen fúj, megnézi az óráját, és elfordul a
partnerétől. �Hát vegyék el tőle a szerepet, semhogy megölje� - hörgi
magában Bányai, de szólni nem mer, és meglepetten látja, hogy Sári
újra bejön. Tulai ugyanis felfedezte a darabnak ama hibáját, hogy a
megrendelt ételt a tréfa végéig nem szervírozzák. Beírt hát a kellékek
közé két tojást, és Sárinak meg Bartának egy-két szót, hogy
kiküszöbölje ezt a hiányt. Tulai ugyanis az egyetlen ember volt a
színháznál, aki igazán elolvasta a darabot, mert ő az ügyelő, akinek
mindent tudni kell.

Bányai most már bátortalanul közbeszól, de mindenki leinti, hogy
ez így nagyon jó, sőt Sári követeli, hogy valami �abgangot� találjon
ki, mert nem mehet így ki a színpadról, mint egy hülye. Végül
Dutzlernek eszébe jut valami, odasúgja Kalmárnak, és Kalmár ezzel a
kiáltással, hogy �nagyon jó�, beíratja. �Mért hozta héjába?� - ezt
kellett kérdezni Bartának, és Sári azt feleli: �Mert héjába várunk,
hogy maga fizessen.�

Bányai szédül, és úgy érzi, hogy a haját kell tépnie. Miféle hülye
szóvicc ez?

...Amikor vége a darabnak, és látja, hogy Gál is megenyhül, és a
súgónő szerint is egész édes kis marhaság, csodálattal konstatálja,
hogy a marhaság kitétel bizonyos változataiban elveszíti bántó élét,
sőt aránylag kellemesen hangzik. És olyan halálos fáradtan e tíz perc
után, olyan elaggott térdekkel, rogyadozva botorkál a szűk folyosón
kifele, mintha órákig dolgozott, beszélt, sőt táncolt és ugrált volna a
színpadon.

A színészek nagy része siet ebédelni, mert az utolsó darabot
próbálják, és Kalmár mindenkinek megmondta, hogy pontosan kezdik
a teljes főpróbát, ami nem áll, az nem megy, és ha nincs minden a
helyén, ő abbahagyja a próbát, továbbá Raduczinert lelövi.

- Szervusztok!... Szervusz... Ki jön a Lantos Sörözőbe?... Hol a
kalapom? Ide letettem... Repkény, Repkény! Meg kell húzni a



darabot, sok, hidd el, nagyon sok. Székely bácsi, telefonáljon
taxiért!... Hol vagy Manci, nem jössz?!... Várjál! Lányok, kinek van
egy gombostűje, Sári, a kompaktom! Én visszaadtam, fiam, oda
letetted... Valaki keltse fel Csermelyt, elaludt a görlöltözőben...
Lángos! Azért délután lesz kártyaparti!

Ezt Lóránd kiáltja az írónak, és apró termete, hátrafeszített
vállakkal, lendületes, hosszú, ruganyos lépteivel, még mindig hetyke
cáfolata a hajlott korát kolportáló, kósza híreknek. Rövid sürgés és
kiáltozás után egyedül vagy párosával vagy hármasával mindenki
eltűnik jobbra vagy balra, a művészkijáró tárt kapuszárnyai között.
Lángos érdeklődik, hogy ki lesz a harmadik, mert Szilágyi, a szokott
partner nem szakíthat időt a próba közben. Lóránd diszkréten és súgva
Bicskei személyét elveti, mert három pengővel adósa maradt, ami
nem baj, de úgy tesz, mintha megfeledkezett volna róla. Mondja, hogy
nincs neki, magyarázza Lóránd, és akkor rendben van. Lángos szerint
az sincs rendben, mert ha nincs neki, akkor ne játsszon pénzbe... �Hol
ebédel? A feleségem már biztos régen elment a Gundelból...� �Jöjjön
a Schwarm vendéglőbe - mondja Lángos -, érdemes a flekkent
megkóstolni...� �Jó� - bólint Lóránd, de szerinte még mindig húzni
kell a szobafestő-darabból, ő nem bánja, de Lángos meg fogja látni,
hogy hosszú lesz, és majd premier után holt álmosan próbát írnak ki
belőle. Inkább most pucolják ki a darabot, húzni, húzni és húzni,
elhiheti neki, mert ő ehhez ért...

Bányai az iroda előtt, gazdátlanul e folyton apadó forgatagban,
állandóan a kalapját igazgatja a tükörbe nézve, mintha csak ezért nem
menne még. Nem tudja, mit tegyen. Ha közéjük elegyedik, tolakodás,
észrevennék, és mit mondanának? Viszont így állni itt, nagyon
esetlen...

A gőzfürdő generáljavításának már nyoma sincs. Kétszeresen
görnyeszti a fáradtság, zúg a halántéka, homályos foltok között rezeg
az előcsarnok előtte, és elhatározza, hogy hazamegy. A kapuban,
mintha varázsütésre ott termett volna, dr. Halász, a korpulens Szellem
állt mellette.

- Itt van száz pengő. Terebényi nem volt ott, de Böske kifizette....
No most várjon. - Pedáns ember volt, tehát előbb a száz pengőt
bankjegyekben és apróban Bányai tenyerébe helyezte. Azután kezdett



levenni belőle. - Huszonöt százalék egyszer, az huszonöt pengő.
Adtam magának egyszer húsz pengőt, egyszer öt pengőt, ez ötven,
kifizettem maga helyett két feketét, két konyakot, az négynyolcvan,
egyhetven a taxi, az összesen hatötven, tehát ötvenhat pengő ötven.
Negyvenhárom pengő és ötven fillér a magáé. Stimmel?

- Köszönöm... - felelte Bányai. - Ezt miért kapom?
- Hát nem tudja, mit írt alá tegnap a páholyban?
- Aláírtam valamit? - kérdezte csodálkozva.
- Hogyne... - és elővett egy ívet, amelyre most már emlékezett

Bányai. - Egy ilyet írt alá. De a magáét már leadtam Terebényiéknél.
A sokszorosított íven az állt, hogy pontozással jelölt úr megbízza

dr. Halász menedzserét, hogy színpadi műveinek kezeléséről
gondoskodjék, és minden jövedelem huszonöt százaléka ezért őt illeti.
Bányai gyorsan elköszönt, és imbolygó léptekkel nekivágott a Körút
irányának.

Honnan ragadt rá e mozdulat? Mivel formálja a maga képére ez a
környezet a belecsöppent nyárspolgárt, ezt nem lehet tudni. Bányai
maga is csodálkozott kissé, hogy egy mellette bekanyarodó taxinak
int, odamondja a címet, azután hátradőlve az ülésen, elernyedten,
jóérzéssel bámészkodik az ablak mentén rohanó, lármás körútra.

Mielőtt a kulcsot a zárba illesztette volna, megilletődötten állt. És
olvasta a táblát.

Bányai
Ferenc

író

Legalább öt percig nézte, illetve olvasta ezt a három szót a szép,
fényes táblán. Csak azután zárta ki az ajtót, s közben elhatározta, hogy
vásárol a kulcsának egy hosszú láncot, amin karika van, és ezt
órazsebére erősítve, a nadrágzsebében fogja hordani. Nagyon szép. A
Csermelyen látott ilyet.

Elolvasta még nyolcszor a lovagias ügy jegyzőkönyvét. Birsics
mama nem volt otthon, de kint hagyott egy cédulát, hogy itt volt a
bankból az orvos, az ebéd oda van készítve a rezsóra, csak meg kell



melegíteni, és a konyhaszekrényben talál uborkasalátát. Ő hétre itthon
lesz, mert elment a Tamás bácsi rekviemjére.

Bányait kínosan érintette az eset. Nem szép egy elhunyt, közeli
rokontól, hogy az ő premierje napjára esik a kegyeletes
megemlékezése. Probléma: Elhívja-e Birsics mamát a premierre?
Nyomban érezte, hogy nem. Ez nem Birsics néni világa.
Megbotránkozna a hölgyeken, nem értené a �jópofa bemondásokat�
és a �Pesti kávéház� című darabnál aggódva látná, hogy fia ilyesmivel
foglalkozik a bankszakmában. Birsics mama csak akkor fogja
megérteni, mit jelent ez a tábla odakint, hogy író, ha majd látja az
anyagi, erkölcsi eredmények folyamatos növekedését, újabb meg
újabb kabarédarabjai, színdarabjai, sőt komoly tárgyú regényei
következtében. Szóval majd jövő hónapban már elhívja a premierre
Birsics mamát.

Jó lenne tudni, hogy mit mondott a bank orvosa. Illetve, mit
mondott neki Birsics mama? Fütyül a bankra, és egyáltalában nem
lesz rájuk szüksége, de azért nem ártana, szóval pillanatnyilag még jó
ez a kis mellékjövedelem: a banktisztviselői fizetés. És a hétszázat
majd Gyuri bácsi.

Ettől fázott. De mit rontja saját ünnepét?! Ritka szerencsével
nyomban az élre került! Ez a párbajhistória, a főrendezővel való
szerelmi rivalizálása, Kerényi Terka félelmetes égisze egy csapásra
biztosították személyének egyenrangú súlyát ebben a nagyszerű,
csodálatos környezetben országosan elismert, nagy hírű művészekkel!

És a �Pesti kávéház� című darab, a hozzá nem értés és
rosszakaratú sallangjai ellenére humorával, belső értékével, ügyes
formájával megérdemelten az élre tör majd ma este. És legközelebb
már otthonosan érzi magát a próbán, feleségül veszi Csillag Sárit, és a
többit majd meghozza az élet...

Újra meglepetten konstatálta, hogy sejtelme sincs, milyen módon
került a nyakig langyos fürdőbe. Mikor engedett vizet a kádba,
hogyan vetkőzött, elmosódott előtte, mint reggel a Gellértben, és talán
az sem lepte volna meg, ha a fürdővíz mélyéről most is előbukkan dr.
Halász csillogó, zsíros teste.

Most néhány órát aludni fog.



Ásított. Boldog, jó érzéssel ült a kádban, és megnézte az óráját.
Hoppla!
Öt óra! Dehogy alhat! Mért hitte ő, hogy nem lehet több fél

háromnál? Így elrepült az idő? Hát ilyen későn ebédelnek ezek a
művészek?

�Na ja, házifőpróbán� - mondja önmagának, szokása szerint
kéjelegve az új terminológia agyába ragadt csökevényein. Alvásról
szó sincs. Mit szólna Csillag Sári, ha nem keresné fel a Pompadour
Kávéházban délutáni működése idején? Nem beszélték meg, de Sári
bizonyára elvárja. És ha elvárja, nem fog csalódni benne.

Ha nem is generáljavításnak, de kisebb javítószerelésnek beillett a
délutáni fürdő, a friss fehérnemű, az odakészített ebéd és az
uborkasaláta a konyhaszekrényből. Ismét boldogan bandukolt a
Lánchíd-főtől, ahol kiszállt egy újabb taxiból, végig a nyüzsgő, jó
szagú Duna- parton. A teraszokról egymásba keveredő muzsika,
szalonzenekar, cigány, és a külön kirívó, szóló bárzongora hangja,
edénycsörgés és a rakpartról felcsikorduló villamoscsilingelés
serkentőleg hatottak rá, és újra teljes nagyszerűségében érezte
rajtaütésszerű karrierjét.

Igenis karrier! Huszonnégy óra előtt szürke banktisztviselő, ma
már befogadott író az elegáns pesti kabaréban, továbbá párbajhős, egy
nagy szerelem férfialakja, szóval, így együtt, ahogy van: író.

A tudat alatt fészkelődő, ösztönös síp, dob, zene és harsona
elfedte előle a sikkasztót. Beült a Pompadour Kávéházba, a hívogató
terasz ellenére nem a lefelé vándorló nap ragyogásában fürdő budai
hegyekkel szemben, hanem a homályos, belső helyiség egy
sarokasztalához.

Ez a nap nem rejtett csalódásokat!
Csillag Sári legszebb mosolyával vette észre, és két

szemöldökének felvonásával is jelezte, hogy tudja Bányai jelenlétét
ott a tükör alatt, és szám után odasietett hozzá, leült, és megfogta a
kezét.

- Örülök, hogy eljött! Maga igazi lovag!... Igen! Maga az én
emberem, akiben szív van, gyengédség, figyelmesség és tapintat...
Ugye szeret?!... Ne feleljen, ne szóljon, tudom!



Bányai odavolt. A két szem könnyes csillogással nézte őt. A
lovagot! Talán csökkenti a lelkesedését, ha tudja, hogy a �Három
menetben� című darab után, a próbaszünetben, amikor Kalmár
sóhajtva letette a Sugica kezébe valamennyi példányát, és könyörgött,
hogy a darab vége előtt nem bánja, üvöltsön Szilágyinak, csak ne
hagyja állni, mert abba meg kell őrülni, mondom, miután egy sóhajjal
rongyként szédelegve elindult, hogy valahol magába dobáljon valami
ebédet percek alatt, mert próba előtt még üvöltözni kell Raduczinerrel,
hogy állítsa be végre a két ezrest az áruház-díszlet nagy ablaka mögé,
éppen egy csüggedt, ernyedt pillanatban kabátja alatt hozzátapadó
ingének borzongató, hűs nedvességétől is szekálva, megragadta őt
mindkét kabátfazonjánál egyszerre a kijárat mentén várakozó, izgatott
Csillag Sári.

- Hol ebédelsz?
- Tessék?... A Schwarmnál.
- Jöjjek?... - kérdezte agresszíven, bocsánatkérőn, ijedten,

parancsolón, könnyesen, szelíden és erélyesen Csillag Sári. Ilyet csak
ő tudott kérdezni. Kalmár bólintott.

- Gyere.
Csillag Sári végigmérte tetőtől talpig, megvetően és lihegve:
- Köszönöm. Értem... Majd ebédelek nélküled.
És izgatottan elfordult, mint aki máris rohan, de csak állt a

retiküljével babrálva, és kiesett egy könnye.
- Ha akarsz ebédelni jönni, akkor gyere! Nem állok a lábamon a

fáradtságtól, most ne csinálj cirkuszt!
- Neeem... kedves Sándor, nem kell félni! Nem csinálok cirkuszt!

Tudomásul vettem mindent! Nagyon jól láttam ma délelőtt a próbán...
Láttam, ahogy Bogár Mancit ölelgetted... Jó! Hagyjuk azt, hogy
rendeztél! Mért nem ölelgeted a Lórándot a rendezéskor?! A
Ruszkainét még sosem rendezted, ha ölelésről volt szó!... - és bőven
ömlő könnyekkel kitört. - Elfelejted, hogy két év előtt engem mennyit
rendeztél, ha ölelni kellett a színpadon! Hát legyél boldog a Bogár
Mancival, hozzád való, és én nem fogok konkurálni egy ilyennel! És
meguntam az örökös elvágásodat, hencegésedet - hevenyében
utánozni akarja, de csak eltorzul az arca -, torkig vagyok a



linkségeddel, ez is hazugság, az is hazugság, holtfáradt vagyok, nem
érdekel... - két kézzel rázza Kalmárt, aki szomorúan áll, és
természetesen szélsőséges feltevéseiben nyomban házasítja, parentálja
és elajándékozza: - Hát majd a Bogár Manci nem lesz link, és majd
nem lesz egy olyan utolsó, mint én, aki mindig hazudik, és én majd
öngyilkos leszek...

És ráborul Kalmárra, és sír. Málnási éppen kijön, üdvözölni őket,
és visszaszól a portásnak, hogy a reklámtáblát meg kell kötni, mert
állandóan feldönti a szél, azután ebédelni megy.

- Hozd rendbe, kérlek, az arcodat, és menjünk ebédelni, mindjárt
itt lesznek a színészek - mondja Kalmár, és átkarolja, pedig nem
akarja.

- Igen... - lihegi gyorsan és mosolyogva és szolgálatkészen,
gyorsan letörölgetve az arcát, és belekarol Kalmárba, és mennek.
Kalmár sóhajt. A sarkon azt mondja Sári: - Most kibékültünk?!

- Nézd...
- Már megint kezded? Ha úgy kezded, hogy nézd, abból csak az

jön ki, hogy - majdnem sírva - én egy lehetetlen teremtés vagyok, és
te nem akarod, hogy rajtad röhögjön a város... - sír. - Mit törődsz te a
várossal, ha én szeretlek? Mért mondanám, ha nem szeretnélek? Hát
szép vagy te? Te nem vagy szép! Te kifejezetten csúnya vagy!
Dohányod van? Dohányod nincs! Híres vagy te nekem, aki egy
Sólyom Istvánt megkorbácsoltam, otthagytam, és kétszer lett
öngyilkos értem, és nincs olyan hónap, hogy ne írjon nekem tízoldalas
könyörgő leveleket, hát híres vagy te nekem, aki tavaly... - nyelt
egyet, mert az amerikai filmszínész, aki Budapesten járt, kellemetlen
emlék volt közte és Kalmár között. - Te nem vagy híres nekem! Te
csak az én átkom és halálom vagy! Hát mit akarok én tőled? Hát
hazudok én neked?... És ha hazudok neked? Magamért hazudok én
neked?

Kalmár vállat vont. Érzékeny pontja volt.
- Ha hazudsz nekem, akkor nem kellesz... És nem tudom

mindennap kétszer felborítani az életemet miattad. És nem lehet
hetente ide-oda költözni, hogy ahányszor hurcolkodsz, már rajtam
röhög a környék.



- Eeez vagy te! A környéket szereted és nem engem! Reggeltől
estig azt nézed, hogy ki röhög rajtad! Hogy én mit bőgök miattad, az
semmi?! Hogy én hogy rúgom ki a Pólyakalifát miattad... Kalmár
erélyesen, ingerülten közbevágott:

- Hogy aztán egy jampeccel henteregjél végig a városon!
- Mi?!... - most úgy látszott, hogy nyomban tíz körömmel Kalmár

arcának esik. - Te ilyeneket mersz mondani!?! Te meggyanúsítasz
engem azzal a jampeccel?! Mert nem bírom ki, hogy egyedül legyek
nélküled?! És te a súgónővel, meg azzal az akadémiai növendékkel
meg a Bokor Mancival hetyegsz, és engem sértegetsz? És én egyedül
kóborlok az éjszakában, mint egy kuuutya-haa-kuuuhutyhaa... Elég
volt ebből!

- Én is azt mondom!
- Úgy! Nem lesz többé alkalmad rá, hogy így elküldjél, mint egy

cselédet! - És leintette Kalmárt, aki beszélni akart. - Nem vagyok
kíváncsi, Kalmár úr! Végeztünk egymással egy életre! Taxi! - És
elrobogott.

Most ott ült Bányaival, és szerencsétlenségét eltúlozva, valahogy
úgy érezte magát, mint egy száműzött uralkodó, akit ez az utolsó,
kissé nyeszlett, de hűséges híve követ az idegenbe. Ó, bárcsak a neve
eszébe jutna, legalább a keresztneve. Úgy emlékszik, hogy Tódor, de
ez nem biztos. Nem, nem... A Tódor, az az üzletvezető a lillafüredi
országút autócsárdájában. Ez tehát Elek lesz vagy Tihamér. Igen. Úgy
emlékszik rá, hogy Borsányi Tihamér. Ha randa is, de legalább
boldoggá teszi őt...

Az emberek tapsoltak, és Sári felugrott:
- Ha nincs semmi dolga, maradjon itt. Együtt mehetünk be a

színházhoz.

5.

Útban a színház felé Bányai még egy, egyetlenegy igazi, hosszú
csókot kapott Sáritól, és újra abból az alkalomból, hogy Sári Kalmárt
szidta, bőgött, és Bányai vállára borult. És megérkeztek a
kisbejáróhoz.



Éppen egy hosszú-hosszú csengetés fogadta őket. Illetve Bányait.
Mert amíg kifizette a taxit, Csillag Sári előrefutott, hogy egyedül
érkezzék. Kalmárral, ezzel a piszokkal végzett. Ez fix. Lehet, hogy
belehal, de slussz. Azért mégis előreszaladt, hogy ne ezzel a
Bodolákkal érkezzen egyszerre. Aki Kalmár szerint egy jampec. Nem
igaz, hogy jampec. Csak sovány szegényke és tűfejű. És olyan a
hangja, mintha krétát reggelizne. Bogár Manci száguld papucsban és
pongyolában, éppen szemközt, mert Zsófi néni most is leveleket visz,
nem hozza a meleg vizet, és ő majd lekésik.

Sietve összecsókolóznak Csillag Sárival.
- Gyere, nézd meg a ruhám, levetettem a csipkét róla, és egy

fekvő gallér van helyette...
- Jaj de hülye vagy! Tündéri volt a csipke!
- Mindegy, szeretném, ha megnéznéd! Rohanok! Gyertek el

Sándorral Terkához, nagy ivászat lesz...
- Nem tudom - feleli mosolyogva Sári, és szemét elfutja a könny -

, lehet, hogy kettesben vacsorázunk. Különben is Terkára haragszom,
neki köszönhetek minden rosszat, mert összehozott a lakásán
Lakatossal! Azzal a gyalázatos fráterral!

�Összehozott.� Sajnos Csillag Sári mindent végletekbe és
tendenciákkal osztogatott, szuperlatívuszainak bőséges tárházából.
Bogár Manci rohan, ahány görlnek vagy munkásnak, vagy magának
Málnásinak nekiütközik, Zsófi néni iránt érdeklődik, és a haját tépi.
Mire megtalálja, kiderül, hogy öt perce már öltözőjében van a meleg
víz, és lehet, hogy kihűlt. Csillag Sári a keresztfolyosón áll. Először
púderozza magát, azután egy kétségbeesett görlnek, akiért már
csengettek, és hátul nyitva a ruhája, nagy belső ellágyulásában segít,
hogy rendbe jöjjön. Mindezt azért, hogy mintegy véletlenül
találkozzék Kalmárral.

Kapóra jön - kissé lihegve, szivarozva és krákogva Gál, akinek
mint mondám, szomorú titka a lelkiismeretesség, és efeletti szégyenét
cinizmusa alá rejti, de premieren ez a lámpaláz leküzdhetetlen.
Gyorsan félrehúzza Sárit, és még egy nagyot hörög, hogy kitisztítsa a
torkát örökös hörghurutja tünetétől.



- Ide hallgass!... Én gondolkoztam azon, hogy mit csináljunk a
bluette végén. Ott, ahol jön a �Kék Duna�, kezdd csak...

Megfogja Sári kezét, és a magasba emeli, graciőzen. Sári (halkan
dúdol):

Kíváncsi lettem herceg úr,
Az oldalamnál ez kifúr.

Gál (negédes valcerlépteket mímel):
Szebben dalol, mint Jan Kipur.
- No most, te itt állsz. A többit Barta énekli, és Bicskei behozza a

díszoklevelet. Most szeretném, amikor te elveszed az oklevelet és
elkezdjük a �Fel torreádor�-t, akkor ketten megfogjuk az oklevél két
szélét, és úgy masírozunk...

És ott halkan, a sarokban, miközben szerzők, habitüék, újságírók,
kellékesek, görlök ide-oda taszigálják őket, próbálnak. Az se zavarja
őket, hogy két lépéssel odább Tímár, az érzékeny kupléíró, bár
haragban van Mocsolányi kupléénekessel, most a karmester
jelenlétében halkan átveszik a kuplét, elejitől végig.

- Ide feltétlenül kell valami - mondja Mocsolányi, és lehalkítja
izgatott suttogásra a hangját, mert Kalmár, mint egy tigris, fordul ki a
színpadról:

- Csend legyen!... - harsogja súgva. - Folyik az előadás!
- Csak itt ne kvázolj - izgul suttogva Tímár.
Mi a kváz? Egyenlő zűrrel. Amikor az eredeti szöveg, mondjuk,

nem jut a kupléénekes eszébe, és azonos ritmusú, értelmetlen szavak
halmazával úszik a zenén keresztül. A közönség azt hiszi, nem jól
hallja. Mocsolányi olimpiai bajnoka a kváznak. Rímeket kvázol, sőt
viccpoéneket kvázol, mert elneveti magát, és a közönség vele nevet,
mert elhiszi, hogy vicc volt.

- Hát akkor állj egészen a függöny mögé, és onnan súgj. De ide
kellene legalább egy bevezető szó, mert nem tudok átmenni a
�Deutschmeister�-ből csakúgy a �Halványsárga rózsá�-ba.

- Majd csinálok oda valami modulációt, ne bolygassátok most... -
könyörög a karmester, és Gál újrakezdi Csillag Sárival, egész halkan,
a �Kék Duná�-t, Kalmár átsiet, s közben odaszól:



- Vigyázzatok a cigarettára, jön a tűzoltó... - és odamegy Csillag
Sárihoz, aki nyomban úgy áll, egy fél valcerlépésbe meredten, mint a
népiskolai tanuló, ha a tanár tekintetéből érzi, hogy máris kiszólítja. -
A te számod a Lángos-tréfa után jön, mert lehet, hogy Kapás nem ér
ide a középdarabhoz. Csak pendlibe ne szerződtetnének senkit!

És elrobog. És Csillag Sári úgy néz utána hosszan, mint akit
szíven szúrtak. És lassan, karján a sisakjával, átsétál a tűzoltó. Vágni
lehet a füstöt, de cigarettát nem lát sehol, és nyomozással itt nem
foglalkozik, az a rendőri ügyelet dolga. A rendőri ügyelet úgy véli,
hogy a füsttel kapcsolatos ügyek a tűzoltás reszortjába tartoznak. És
általában hatósági közbelépés nélkül is épp elég izgalom van egy
ilyen helyen.

Kalmár lemegy a nézőtérre, a �Három menetben� című darabot
nézni. Kapás miatt felfordították a műsort, mert a Hazai Színházban is
premier van, és már biztos, hogy nem érne idejében a �Marha vő�-
höz. Az utolsó darab így került az első rész közepére, és Repkény, a
szerző ott áll a bejáratnál, mellette Bányai, mintegy oltalma alatt, mert
megmondta róla a jegyszedőnek, hogy �ez az úr szintén szerző�.

- Mi van? - kérdezi Kalmár.
Lángos sápadtan legyint.
- A legnagyobb kváz...
- Mit lehet itt csinálni? - sóhajt a rendező, és ő is odaáll a nyitott

ajtóba. A színpadon Szilágyi áll, jobbra-balra hajladozó felsőtesttel,
riadtan kapkodja a fejét, hogy némi nevettetéssel áthidalja a
szüneteket, amíg elkap egy mondatot. Forró éppen magyarázza neki,
hogy a híres bokszoló helyett bemutatják majd valakinek. Hozzák a
bokszkesztyűket, és enyhén szitál a szalmapor. Forró azt mondja,
hogy ez négyunciás, és Szilágyi hosszabb szünet után azt feleli:
�Nahát... Nekem azt mondták, bokszkesztyű...� A közönség nevet.
Lángos kissé megkönnyebbül. Kalmár beljebb megy. Szilágyi azt
mondja, hogy nem felejti el, mert ismer egy dalt, hogy uncia-smuncia,
drága kis kutyám. Erre a marhaságra taps! A nézőtér átmelegedett...
Kalmár Bányai vállára teszi a kezét: �Jöjjön, üljön be...� Hirtelen jó
ember lesz ő is, Lángos is, halálverejtékkel a homlokukon várják
ugyan, amíg Szilágyi elkapja a súgónőtől a mondatot, amelynek
nagyrészt kicsavarja a nyakát, de azután nagyszerű poenérzékével ül a



vicc, mint egy pompásan bevitt kardvágás. És itt a nota bene. Forró
megnyugtatja, hogy senkit se kell leütni. Jön Ruszkainé, és Szilágyi
megszólal: �Ezt az egyet hadd ütöm le!�

Brrr!...
Potya nyíltszíni tapsok. A halálverejték az halálverejték, kínos,

lassú tempó az kínos, lassú tempó, de baj itt már nincs. És mikor a
darab poénja előtt megjelenik Szilágyi talpig bokszolódresszben,
keménykalappal a fején, hogy fizessék ki, mert az unciával
knockauton üti mind a három menetet, dőlnek a röhögéstől, és a
poénre négy függöny van.

És a függönyre nagy csend.
Kalmár, mint egy veszett tigris rohan a nézőtéren, a büfén át

hátra, és ordítva suttog:
- Tulai! Megölöm!... Mi ez a szünet?!...
Halotthalványan, remegve várja Tulai a színpadon, az egyik lefúrt

ajtó eldőlt. Odakinn már a karmester valami elcsépelt slágert játszik, a
közönség zsibong, és Kalmár, Tulai a műszakival együtt állítják a
falat, lökik be a bútort, és még egy rövid izgalom, hogy: �Barta,
Barta!� �Kérem én felcsengettem!� - lihegve jön Barta, az a pimasz
Tódor bent hagyta a szmokingját...

�Gyerünk, gyerünk!� - lihegi Kalmár és függöny fel.
De most nem számít semmi. Siker van. Lehet szünet, mondhatnak

rosszat, megeheti a fél szöveget a kváz, itt jelen van a színházak
örökké misztikus, ismeretlen komponense, ami olykor egyformán
érthetetlen a bukással. Taps, nevetés, siker. Öntelt léptekkel döng le a
színpadról a tömzsi Gál, és boldogan nyüzsögnek utána a
görlszereplők, és vidám zajjal vitatnak meg mindent az öltözőben,
nevetnek a lapszusokon, dicsekednek a nota benével, a láthatatlan,
nagy fűtőtest bemelegítette a nézőteret, a színpadot, a folyosókat és az
öltözőt.

Siker van!
- Jöttök Terkához? - kérdezi Manci Kalmártól.
- Kérdezd meg Sárit - feleli ragyogó szemmel Kalmár, mert ő is,

mint a többiek, sárga földig berúgott a nevetés, a taps súlyos óborától,



és e pillanatban csuhaj, nem bolond szenvedni, ha egyszer szereti
Sárit, és ez hazudik, ez a bestia, senki se bolond most szenvedni. Még
Barta és Gál is a kibékülés minden ceremóniája nélkül, röhögve
megvitatják a darabot, majd megérkezik Kapás egy fél üveg
pezsgővel, a francia gránátosok egyenruhájában, szakállal és
kifestve... megisszák a pezsgőt hárman, Barta és Gál
összecsókolóznak. Szilágyi és Lángos minden változtatásban,
húzásban megegyeznek, és természetesen mindenki mindegyik
darabról előre megmondta, hogy ilyen sikere lesz, de mindegyik
kivétel nélkül megállapítja, hogy őrá itt nem hallgat senki...

Bányai torkába kalapáló szívvel ül, és hallgatja a kupléénekest.
Ez a kuplé sokkal rosszabb, mint az előző műsorbeli, és most mégis
mindenki nevet és tapsol, még akkor is, amikor Mocsolányi ezt
énekli:

Egy rózsa tán szebben beszél,
Mint a lezende hejnye stér.

Tímár most nem markol a hajába dühében, hanem Repkénnyel
együtt összemarkolva a szájukat, kirohannak a nézőtérről, és öt perc
múlva már öltözőkön, folyosókon, mindenki röhögve énekli, hogy a
rózsaszál szebben beszél, mint a lezende hejnye stér... Tica kibékül
Repkénnyel, összecsókolóznak, és a nézőtéren, ahol Bányai mit sem
gyanít Kapás pendlijéről egy villámcsapás éri váratlanul az újdonsült
írót, amikor a műsornak ezen a részén négy görl előjön, és így dalol:

A műsorunk java azután következik, még ma sorra kerül
Bányaitól, a ragyogó �Pesti kávéház �- tréfa.

Mi ez? Egy dobbanás, ahogy szinte megkondul a mellkasa,
stoppol a szíve. Megállt. Legalábbis így érzi... Csak a füle mentén zúg
az ütőér, mint egy lendítő gépszíj. Azután észreveszi, hogy elfelejtett
lélegzetet venni, hirtelen felrántja a száját, és nagyot húz... A szíve
most megindul, de eszeveszett robogással, és a forróság váltakozva
hullámzik fejétől a sarkáig. Millió pont homályából alig pislog a halk
zörejjel vonuló függöny mögött feltáruló színpad! És puff!... Barta így
kiált: �Sándor, Sándor!� Csillag Sári ösztönszerűen belép, mind a
ketten röhögnek, a közönség is érzi, hogy hiba történt, és velük nevet,
és Barta rosszul fegyelmezett arccal mondja: �A Sándor ma
szabadnapos?... Á... Hát...� megint beleröhögnek. �Akkor jöjjön



maga, Manci, kiszolgálni.� �Parancsol, Pa...paharaj... haha...� Nem
lehet folytatni, úgy röhögnek, és Kalmár tudja, hogy csak isteni csoda
segíthet azon, hogy erre a két őrültre ne kelljen ráereszteni a függönyt,
ha elkezdenek röhögni, tehát emberevő grimasszal Raducziner
kezéből kiragadott sprejccal harsogja be: �Sári! Kálmán!...
Megőrültetek?!�

Sári összerántja a száját, szinte haptákban, amíg egy apró
cseresznye alakját veszi fel, valahogy Barta is erőt vesz magán.

És Bányai? Csoda, hogy még él. Sóhajtva, lehunyt szemmel
hátradől, és a sarkából vezető, láthatatlan lift, amely éppen zúgva
érkezett egy vérszállítmánnyal az agyába, máris rohanva süllyed.
Hogy ez a Kalmár csak egy példányban legyen jelen, az nem létezik,
mert most már a nézőtérajtónál van megint, és biztatóan odasúgja
Bányainak, akiről látja, hogy nem eleven, és nem halott, de az is lehet,
hogy már elájult: �Jó kabala... Lukács néni! Onnan húzza a függönyt,
mert a commedia dell'arténál Barta úr beül a páholyba, és ne engedjen
oda senkit, még újságírót se...�

Körülbelül ennyit suttogott Kalmár Lukács nénivel, de már
közben valami fojtogató érzése támadt, csak most jött rá, hogy csend
van, most látja, hogy mozgolódnak, Gál a színpadon azzal a fagyott
mosollyal beszél, amit a rendező jól ismer, és most Barta elmondja a
poent:

Barta: De anyósom van...
Halk zörrenés, a függöny összecsapódik, csend.
Valahol összeverődik két tenyér, az erkélyről és a zsöllye felől

egy-egy taps felel rá, és rohan a karmester, és gyorsan befedi a
könyörtelen, kemény bukást egy valcerral.

Bányai feláll, és mint az alvajáró, merev lábakkal, lassan az ajtó
felé megy. Így távozhatott Napóleon arról a dombról, ahonnan a
waterlooi csata utolsó részleteit figyelte meg távcsövön.

Az előcsarnokba ér, amikor egy nyugodt hangot hall az iroda
irányából:

- Azt a falat előbbre lehet tolni holnap. Minden nagyon jól megy,
a �Pesti kávéház�-at levesszük, és...



A többit nem hallotta. Talán jó lett volna, ha fogcsikorgatva
fogadják, és öklök zuhannak rá, talán jó lett volna, ha mögötte a
nézőtérről nem hangzik fel máris tapsorkán és röhögés, ahogy Lóránd
megjelenik papírcsákóban, létrával és vödörrel, és ahogy behozza a
létrát az ajtón, illetve, ahogy be szeretné hozni, és ehhez háromszor is
megfordul, leteszi a vödröt, és búsan a közönségre néz, ez elindítja
Bányai után a semmibe fulladt tragédia közönyszínű gyászlobogóját.
Meghalt a tréfa, éljen a tréfa: már zúg a taps és a nevetés, írói
szárnypróbálgatásának egynapos, halott gyermeke felett.

Itt az a tragédia, hogy miért nincs tragédia? Tönkretették a
darabját! Megölték! Elhülyéskedték!... Ha sajnálnák vagy szidnák. De
ott áll egy lépésre tőle Lángos, Repkény és Szilágyi, vidám
diskurzusban, és feléje se néznek. És átsiet Málnási, könnyedén,
vidoran, biztatóan rámosolyog, de már eltűnik a kanyarnál, és
továbbimbolyog, az öltözőfolyosóra nem megy be, csak arra pislant,
és ez már a kegyetlen, rossz sors rafinériája: ott áll Csillag Sári,
Kalmárba csimpaszkodva és hozzásimulva, és valamit tárgyalnak
Bogár Mancival, és Kalmár keze Sári dereka körül...

Kihúzza magát, megpróbálja levegővel felfújni a mellkasát,
elindul egymagában, kilép az utcára, és egy megvilágított, szép, lila-
vörös-fehér plakát vigyorog rá szembe, és a közepén, igen, éppen a
közepén, éppen arra a kis bekeretezett három sorra esik a pillantása:

PESTI KÁVÉHÁZ
Tréfa

Írta: Bányai Ferenc

6.

Megbukott!
Illetve lebukott. Vagyis zuhant! De olyan hihetetlen magasságból,

ahová képzelete ezen egy éjszakára felrántotta, lelkének copfjánál,
egy groteszk, lázas, gyönyörűséges, kínai mennyországig, hogy onnan
már nem is zuhanhatott alacsonyabbra.

Egyenesen ide bukott, a budapesti, poros, csilingelős granbulvár
aszfaltjára, porcikákra tört, véresen elnyúlt lelkesedésével.



Gyászmenete a színházon végig, a közöny halotti sorfala mentén
nem lehetett volna mártírabb akkor sem, ha egy inkvizíciós istenítélet
tüzesített cserépútján hajszolják mezítelen talppal.

Az istenítélet vétót mondott frissen sarjadt íróságára. És utána
következett az Isten csapása: Csillag Sári!

Mért hogy nem követi egy ilyen Csillag Sári bukásának
gyászmenetében a nők olykor hősies, posztumusz ragaszkodásával,
mellyel a sors főbe kólintott férfiáldozatát esélytelen jövőjük felé
elkísérik?

A Lángos már többször is bukott, és bizonyára Tica ilyenkor is
vele vacsorázik a Hollandia Kávéházban, mondván: �Ne búsulj,
Lángos, írsz te még jobbat is!� És ezért van az, hogy Lángos nem
búsul, vagy ha igen, úgy mégis biliárdozik Gállal, és csakugyan ír
jobbat is. Ha Tica ezt nem mondaná, és magára hagyná premier után,
úgy Lángos búsulna, sohasem írna jobbat, és lehet az is, hogy nem
biliárdozna Gállal, hanem komoran maga elé meredne a kis adag
székelygulyásba.

Keserves dolog most átgyalogolni Budára, és Birsics mama
megértő bólogatása, tapintatos szótlansága mellett leszerelni az
emailtáblát, mely mögött négy buta lyuk marad az ajtón, négy
üresség, lelkivilágának reprezentatív jelképei.

És állt a sarkon fájdalmával, zsibbadtan, rikkancsok és járművek,
fényreklámok narkotikumába süppedve, a nedves úttest
szivárványragyogású fénycikornyáihoz tapadó, merev tekintettel.

Sovány figurája felett szinte hazátlanul függött apró cinegefeje, és
mert sóhaj közben, mintegy rejtélyes összefüggésképpen, felráncolta
homlokbőrét, táguló szemgödréből, mint egy gigászi könnycsepp,
kihullott a monokli, és szilánkokra pattant egy diszkrét, egészen
gyors, apró, de halódóan fájdalmas zörrenéssel.

...Később a hídon minden tragikus szándék nélkül, de porig
alázott lelkiállapotban, a Duna fölé könyökölt, és nézte a zavaros,
tarajosan kavargó, félelmetes vizet, azután egy sóhajjal és mélységes,
gyászoló pietással egyenként vízbe hullajtotta két darab kesztyűjét.

Bányai Ferenc író (vőlegény, sikkasztó stb.) sírjába dobott
glasszégöröngyöket ragadott magával a Duna, és sejtelme sem volt



erről, és a halak riadtan evickéltek egy különleges érzékcsalódástól,
melyben a kesztyűt valami ötágú, torzszülött vízilénynek vélték
pillanatnyilag, amíg a fenék iszapja a rövid, de kalandos pályafutású
holmit nem takarta el végleg, hogy ez a csendes epilógus befejezze a
kínos ügyet.

Azután továbbment, és a budai hídfőnél csodálkozott, hogy
cigarettát vásárol. Mintha egy halott ebben az állapotban képes volna
döbbenten konstatálni, hogy a szórakozott test, ki tudja, miért és
hogyan, a lehetőségeken túl végzi funkcióit, holott ilyesminek már
időszerűsége, értéke és értelme nincsen.

Meghalt az író! Bányai Ferenc író és vőlegény, egynapos
korában, pályája kezdetén és csúcsán, rövid betegeskedés után,
hosszas szenvedéssel elhalálozott, és most békétlenség hantjaira.

Mert az író meghalt, de a sikkasztó él.
Egy nap alatt munkával, reménnyel, csüggedéssel, szerelemmel,

dicsőséggel, bukással, harccal, hűtlenséggel, szórakozással és
szenvedéssel, harminc-negyven év összkomfortjának megfelelő
berendezett életet élt és halt.

A por és hamu, ami megmaradt, testi végkimerültség, lelki
tetszhalál, egy emailtábla, négy sróf, négy lyuk, egy borostyánszipka,
két vészesen villogó szem emléke, néhány barna és szürke aprópénz-
darab és egy hivatali sikkasztás vétsége.

No és Birsics mama jóságos, ezerráncú, drótszemüveges, ősz
hajú, szomorú bólogatása, alázatos, bús tálalásai, egy-egy szokatlanul
mély sóhaj az éjszaka sötétjében, sűrű üldögélés késő alkonyi órákon
az ablak mellett (mert spórolni kell a villannyal), imakönyve felett
merengve, ahogy mindez előre látható, és ahogy mindebben a
legelviselhetetlenebb, hogy egyetlen rossz szót sem fog szólni, pedig
megrendítőbb tragédia lehetséges-e Birsics néni ódivatú, puritán
lelkivilágában, mint midőn huszonhat éves, egyetlen fiúgyermeke
hatéves, tisztességes állását egy banknál elveszíti.

És leutazik majd selyemblúzában, vastag szövetszoknyájában,
apró, sötét szalmakalapjában Gyuri bácsihoz, de előzőleg majd
megveregeti az arcát, és így szól mosolyogva:



- Légy nyugodt, én mindent elintézek, az Isten még sosem
hagyott el bennünket... a konyhaszekrényben balra, a második polcon
van a hideg meggyleves, azt edd vacsorára, és ne hagyd nyitva a gázt,
ha teát főzöl.

És nincs kizárva, hogy a figyelmeztetés hiábavaló lesz, mert
esetleg mégis nyitva hagyja a gázt.



Befejezés

A regény Bányai magánügye, de vessünk egy búcsúpillantást a
kabaréra, mielőtt örökre elmerülne e regényből és Bányai életéből
egyszersmind.

Ilyen az élet.
Milyen?
Ne mondjunk hasonlatot. Ilyen az élet. Olyan, amilyennek az

eddigiekből látszott. Szemlátomást sablonszerűen tudja a szerepét, de
valahol egy kis résznél, az ördög tudja, mért pont ott �belekvázol� a
helyes sorrendbe. Pont egy kis tréfánál, egy egész kis óhajnál, ami az
óhajtó számára rendkívül jelentős, és az élet egy lyukas
mellényzsebéből is kifizethetné, és éppen ott �úszik� a szöveggel.

Rosszindulatú a sors? Nem. Külön egy villámtréfányi, hatalmas
regény leírni a tragédiát, amely a madárfejű, szomorú Bányait sújtaná,
ha tréfájának kirobbanó sikere lenne, és e környezetben megpróbálná
fél- és egészbolondok meghatározatlan körvonalú életformáit magára
ölteni.

Mi lenne Bányaiból, ha nem csengene fél nyolckor az
ébresztőóra, ha nem szabályozná szürke létét a nyílegyenes, igen
keskeny, de biztonságos úton kötelessége és egzisztenciája?

Ennyit a filozófiáról. Amennyiben a kabaréban lezajló
örömöknek és bánatoknak, életeknek, halálnak egyáltalán lehetséges
kapcsolatba jutni a filozófia tudományosan szobatiszta fogalmával.

Kerényi Terkánál nem esett szó Bányairól. Sajnos ez nem az
illetők tapintatán múlott; senkinek sem jutott eszébe. Hajnaltájt,
eléggé részegen, Sári és Kalmár között a következő rövid dialógus
játszódott le.

- Vegyél el feleségül, akkor megjavulok.
- Nem lehet téged elvenni, mert bolond vagy. - Azt akarom, hogy

gyerekem legyen.



Színtelen hangon beszéltek, mint valami felületes olvasópróbán.
Ez attól volt, hogy a részegségen felül belebágyadtak az egymással
folytatott tusákba.

- Nem veszlek el, mert hazudni fogsz, megcsalsz, megverlek,
megölöm magam, megöllek, és gyilkos leszek. Bolond vagy.

- Bolond vagyok, de nem fogok hazudni neked. - Nem tehetnéd a
lábad többé színpadra.

- Nem tenném.
- Nem mehetnél nélkülem sehova. Nem lehetne egy randevúd.
- Nem lenne. Kell a kutyának.
- És ha most is hazudsz?
- Akkor megverhetsz.
És megcsókolták egymást, és úgy látszott, hogy ez az ügy most

már házassági úton lezárul, és miután Kerényi Terka az örvendetes, de
unalomig előrelátott örömhírt közölte, még nagyobb ivás és a
jegyesek éltetése vette kezdetét.

Mindenki boldog volt, mindenki mindenkinek jókat mondott, és
szinte kirobbant belőlük a beteljesedett diadalérzés:

- Siker volt!...
Bányai reggel bement a bankba, azon kemény elhatározással,

hogy személyes ismerősének, Lakatos őméltóságának mindent
elmond őszintén. Talán él a szívében némi irgalom. És ha él? Bank az
bank. Legfeljebb kifizeti a felmondást, és nem jelentik fel, és így nem
kell Gyuri bácsi. De állása nem lesz. Ó, Istenem, ha visszaforgathatná
az időt huszonnégy órával, és azon átkozott pillanatot, amelyben egy
szűzi, fehér lap csábításának engedve odakanyarintotta egy tréfa
címét, ha ezt a pillanatot szétbokszolhatná és tiporhatná, milyen
boldogan indulna ez a reggel, amint éppen frissen a bankba megy,
nagyszerű, jóságos íróasztalához, a fiúk közé, akikkel vidáman
csónakáznak hétvégi, közös kirándulásaikon a Dunán.

Az osztályvezető még nem volt ott. A személyzeti igazgató
átszólt, hogy Birsics úr intézze el végre azt a két csekket. Birsics (nem
író és nem Bányai!) két öklére dőlve állt az íróasztalnál, roppant
súlyos szívvel meredt a tintatartójára, és félt, hogy sírni fog.



Micsoda őrültség volt ezt a jó szagú, világos, üvegfalakkal
határolt hivatali szobát eldobni, becsülettel, jövővel, nyugodt élettel
együtt! Molnár kollégája érkezett éppen.

- Szervusz, Feri! Tegnap óta fekszik ez a levél az asztalodon, én
vettem át.

- Mi?...
Egy vastag levél feküdt az asztalán. Céges boríték.

Dr. Terebényi Alfréd
színházi ügynöksége

Megmarkolta, és darabokra akarta szakítani. Ez lesz a szerződés!
Végül remegő kézzel feltépte. Azután tátva maradt a szája,
egyszerűen olyan volt, mint aki kővé vált. Az arca egészen szürke lett.
A két ajka megvonaglott...

Egy halom százas pottyant ki a borítékból. Pontosan hét. És egy
levél. Terebényi néhány sorban megköszöni, hogy játszott helyette,
hallotta, hogy milyen balszerencsével, és örül, hogy nem személyesen
volt jelen, mert az ő játékmodora mellett, ilyen lapjárással, az összeg
sokszorosát veszítette volna. Természetes, hogy ez az összeg az ő
vesztesége, és nem Bányaié, aki csak olyan szíves volt, és kérésére
helyettesítette.

Egy darab szerződést irodájában bármikor felvehet, és marad
kiváló tisztelettel, olvashatatlan kacskaringók egy té betű alatt.

Vége. Bányai bemegy a személyzeti igazgatóhoz:
- Szegény nagybácsim rekviemjén kellett részt vennem tegnap, és

beküldtem a pénzt, Molnár kollégám vette át. Érthetetlen, hogy senki
sem tapogatta meg a borítékot, amelyben a hétszáz pengő volt...

- Mit mesél annyit? Én csak ma kértem az elszámolást. Nézze
meg, hogy elment-e a Strasser és Petendi-levél...

Bányai rohant, fütyült, megnézte, hogy elment-e a Strasser és
Petendi-levél, és nem volt nála boldogabb ember az egész bankban,
sőt könnyen lehetséges, hogy e pillanatban az egész világon.




